（正文）整理书房时，一管断成两截的狼毫笔从书柜深处滑落。笔杆上还沾着几片褪色的宣纸碎屑，墨迹在阳光里泛着淡青色光晕。这截断笔突然让我想起十二年前的夏天，母亲把报名书法班的

暮春的雨丝裹着青草香飘进车窗时，我正坐在开往桂林的大巴上。车窗外连绵的喀斯特地貌像被巨神揉碎的墨玉，峰峦叠嶂间点缀着星星点点的村寨，炊烟在山岚中若隐若现。这趟旅程始于

暮色四合时，厨房里总飘着若有若无的香气。那是我第一次尝试做红烧肉的经历，红褐色的砂锅在灶台上咕嘟作响，锅盖掀开的瞬间，焦糖色的酱汁裹着肉香扑面而来，恍惚间又看见外婆布满皱

暮色四合时，我总会在玄关处驻足。铸铁门把手上凝结的露水沾湿了指尖，透过猫眼望向门外昏黄的路灯，总能想起那些被时光打磨得温润的敲门声。它们像散落的珍珠，串联起生命里不同季

（开头段落）清晨的图书馆里，阳光透过玻璃穹顶洒在泛黄的书页上，老教授正在为学生们讲解《理想国》中洞穴寓言的隐喻。这个场景总让我想起十年前那个在县城中学昏暗教室里，老师用粉

书籍是人类文明长河中永不熄灭的灯塔，它以文字为舟楫，载着人类智慧的结晶跨越时空。当我们翻开泛黄的书页，触摸到的不仅是纸张的纹路，更是无数先贤留下的思想年轮。在信息爆炸的

（第一段：墨迹未干的纸面）墨水在纸上游走时总带着躁动，像被囚禁的蝴蝶翅膀拍打玻璃。涂鸦作文是种反叛的书写，笔尖悬停在纸面三厘米处，突然坠落，在宣纸上绽开墨色的星云。有人用荧光

腊月二十三小年那天开始，奶奶就忙碌起来。她把家里囤积的腊肠、腊肉从陶缸里取出，在竹匾上铺开，让冬日的阳光给它们镀上一层油亮。我蹲在厨房门口，看奶奶用布满老茧的手把干辣椒

（开头段落）黄河水裹挟着黄土高原的泥沙奔流不息，在壶口瀑布前与晋陕大峡谷碰撞出震撼的浪花。这看似浑浊的河水里，沉淀着中华民族对"真"的千年追寻。商鞅在咸阳城门立木为信，让变

（开头段落）窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，教室里此起彼伏的翻书声里，总能听见这样的对话："老师，我的作文题目到底该起什么名字？""这个题目太普通了，怎么才能吸引人呢？"当笔尖在草稿纸