（开头段落）

爸爸的衬衫总是带着淡淡的洗衣粉味道，每次回家换衣服时，我总要把他脱下来的外套仔细叠好。他左手的虎口处有块硬币大小的茧子，那是常年握笔改作业留下的痕迹。这个四十多岁的男人，在我眼里永远像是刚从操场上回来的少年，校服裤膝盖处磨破的线头，运动鞋带总是系成歪歪扭扭的双环结。

（工作场景段落）

每天清晨五点半，厨房里准时响起咖啡机的轰鸣。爸爸穿着那件磨白的灰格子衬衫，在氤氲的蒸汽中往马克杯里倒入刚磨好的咖啡豆。他负责的区域是小区东门岗亭，去年台风天他连续值守36小时，用沙袋在积水漫过脚踝时筑起人墙。上周我去送作业本，看见他蹲在岗亭门口给流浪猫喂火腿肠，制服口袋里露出半截泛黄的《城市绿化手册》，书页边密密麻麻记着各种植物的特性。

（爱好段落）

周末的傍晚总在篮球场飘着塑胶颗粒的清香。爸爸的球衣号码永远固定在13号，这个数字是他高中时校队的队长标识。他教我运球时会突然变向，导致我多次撞上他结实的肩膀。记得上个月社区联赛，他在最后时刻投进绝杀球，全场观众齐声喊出"13号加油"，他抹着汗把奖牌挂在我脖子上时，奖牌边缘的毛刺扎得我脖子发痒。

（教育方式段落）

数学作业本上歪歪扭扭的"×"符号旁边，常会出现铅笔画的卡通小人。那是爸爸用红笔批改时，发现我计算错误后画的"小错误精灵"。有次我偷吃零食被逮个正着，他并没有发火，而是用橡皮泥捏出两个小人，一个代表我，一个代表零食，让我们在"诚实法庭"上辩论。最后他总结说："零食可以暂时占上风，但诚实才是永远的王牌。"

（家庭互动段落）

每个生日清晨，阳台上都会出现系着蓝丝带的蛋糕盒。爸爸会故意把蜡烛插歪，说是"预留吹灭的通道"。去年冬至包饺子时，他教我用手指蘸水捏合面皮，结果我的作品像泄了气的皮球。他边笑边示范，最后把所有"失败品"都做成元宝形状，蘸着蒜泥辣椒酱吃，辣得我眼泪汪汪却停不下嘴。

（结尾段落）

爸爸的皮鞋柜里永远有双备用运动鞋，左鞋帮处缝着三针歪斜的补丁。这个总说"累点就对了"的男人，在暴雨天也会把伞往我这边倾斜。前天整理旧物时，我在他工作证背面发现张泛黄的纸条，是小学时我写给他的信，歪歪扭扭写着"爸爸的衬衫是彩虹的颜色"。此刻他正蹲在书房修我的自行车，工具箱里躺着去年我送的生日礼物——那把刻着"13号"的旧篮球。