夏日的清晨，我踩着露水未干的石板路走进苍海湖公园。晨雾在湖面打着旋儿，像无数只透明的蝴蝶扑棱着翅膀，将倒映在碧波中的垂柳、白塔和远山揉碎成朦胧的画卷。保安大叔正提着竹篮清扫落叶，晨光穿过他花白的鬓角，在青砖墙上投下细碎的光斑，这抹暖色瞬间驱散了清晨的寒意。

沿着环湖步道往东走，首先撞入眼帘的是湖心亭。六角飞檐挑着半阙天空，朱漆栏杆上缠绕着紫藤花，淡紫色的花瓣簌簌落在石桌上。几个晨练的老人围坐在八仙桌旁，老张头用枯瘦的手指在石桌上写毛笔字，墨汁未干就被穿堂风卷起，在空中划出细长的弧线。他们身后，湖面正泛起细密的涟漪，像被谁悄悄按下了播放键，层层叠叠的波纹载着几片睡莲叶，载着几尾红鲤的尾鳍，载着整个夏日的慵懒，缓缓流向对岸的樱花林。

樱花林是公园最热闹的角落。四月时节，十万株染井吉野樱同时绽放，粉白的花瓣铺就成绵延半公里的云霞。穿汉服拍照的少女们举着油纸伞穿梭其间，花瓣落在她们的襦裙上，落在她们发间的步摇里，落在她们举着自拍杆的指尖。我遇见一对银发老人，他们穿着印着"1982"的旧式工装裤，戴着草帽在花树下写生。老人用铅笔勾勒出樱花枝桠的走向，又用赭石色在宣纸上晕染出花瓣的层次，画纸边缘沾着几片被风吹落的花瓣，像时光本身留下的印章。

转过九曲桥，儿童乐园传来此起彼伏的笑声。秋千架上挂着彩虹丝带，滑梯两侧种着三角梅，紫红的花朵在孩子们奔跑时轻轻摇晃。我看见扎羊角辫的小女孩正踮着脚够树梢的蝉蜕，她母亲举着遮阳伞追在身后，伞面的碎花图案和女孩裙摆的碎花遥相呼应。远处传来悠扬的小提琴声，穿薄荷绿连衣裙的少女抱着琴箱经过，琴弦震颤的瞬间，樱花林里的风忽然温柔起来，吹散了悬在空中的蝉鸣。

正午的阳光在白塔尖上跳跃，塔身的琉璃瓦被晒得发亮。这座始建于明代的八角塔，历经六次雷击仍巍然屹立，塔基四周的青苔像时光织就的锦缎。塔下凉亭里坐着写生的美院学生，他们用炭笔勾勒白塔的飞檐斗拱，用赭石与藤黄在宣纸上复刻砖雕的莲花纹。我注意到有块残损的塔砖上刻着"嘉靖三十七年"，砖缝里钻出一株野兰草，在烈日下开出一簇淡紫色的花。

暮色初临时分，我坐在观景台的藤椅上。晚风送来湖面泛起的碎金，远处传来渔船归港的号子声，近处有情侣在长椅分享着刚烤好的棉花糖。夕阳把白塔的影子拉得很长，长到几乎触到对岸的芦苇荡。芦苇丛中忽然惊起一群白鹭，它们掠过水面时，惊散了整片暮色，也惊醒了沉睡的睡莲。花瓣上凝结的夜露顺着叶脉滚落，在湖面砸出细小的涟漪，像无数个未说完的夏夜故事，轻轻漾向更远的远方。

归途中经过文创市集，灯笼在暮色中次第亮起。卖糖画的老伯正在熬制糖浆，琥珀色的糖汁在铜勺里画出锦鲤的轮廓。穿校服的中学生举着棉花糖跑过，糖丝在晚风中拉出细长的丝线，与天边渐变的晚霞连成一片。我忽然想起公园东南角那株百年银杏，每逢深秋，满树金黄会铺就一条通往天空的栈道。此刻它还裹在翠绿的蝉衣里，但我知道，当第一片银杏叶飘落时，整个公园都会变成一本翻开的诗集，每一页都写着关于生长与轮回的故事。