（开头段落）

夏日的蝉鸣在耳畔忽近忽远，我望着窗外那棵歪脖子梧桐树，斑驳的树影在青砖地上摇晃。树干上还留着去年夏天用粉笔写的"毕业快乐"，被雨水冲刷得斑驳陆离。指尖无意识地摩挲着校服第二颗纽扣，那里还别着去年运动会上获得的铜牌，金属边缘被磨得发亮。忽然想起那些在蝉声里翻飞的午后，时光像被揉皱的旧信纸，在记忆里慢慢舒展。

（第一段：童年挫折）

八岁那年的暑假，我在市青少年宫报名了陶艺班。记得第一次拉坯时，陶土在转盘上乱窜，像只发怒的蟾蜍。老师第三次示范后，我依然把泥胚捏成歪歪扭扭的蚯蚓。那天傍晚，我蹲在陶艺教室角落，看夕阳把窗台上的釉料罐染成琥珀色。玻璃罐里装着老师送我的"特殊奖品"——半成品陶碗，碗底歪歪扭扭刻着"再试一次"。后来那个陶碗一直摆在书桌上，每当遇到困难就会想起老师说的："陶土要承受高温才能成型，人也要经历摔打才能成长。"

（第二段：少年友谊）

初二运动会前夜，我躲在器材室修改接力棒交接区。月光把铁丝网照得发冷，手电筒光束里飘着细小的尘埃。忽然听见身后传来脚步声，是总穿红运动鞋的林小雨。她递来一罐冰镇酸梅汤，塑料罐上贴着卡通贴纸。"我表哥是体育教练，说接棒时想象自己是跳远运动员。"她晃了晃手里的秒表，"我们试试同步节奏？"那天我们对着空跑道练习了二十七遍，直到晨光染红操场边的香樟树。后来在决赛中，她接棒时被石子绊倒，我扑过去扶起她，我们手拉手完成了交接，虽然最后只得了第四名。

（第三段：青春顿悟）

高三模考失利那天，父亲破天荒没有发火。他递来泛黄的笔记本，扉页写着"1998年高考数学38分"。泛黄纸页间夹着张褪色的电影票根，是母亲陪他看的《阿甘正传》。深夜台灯下，我看见父亲用红笔在38分旁边批注："错误在于放弃第三题。"最后一页夹着张纸条："人生不是百米赛跑，而是带着遗憾继续奔跑。"那天起，我开始在错题本里记录"未完成事项"，比如给林小雨写道歉信，给陶艺老师画感谢卡。高考前夜，我把所有未完成事项折成纸船放进香樟树下的喷泉池。

（结尾段落）

现在每次经过梧桐树，总能听见记忆里的蝉鸣。树影间晃动着三个季节的自己：攥着陶土发抖的孩童，递着酸梅汤的少女，还有在月光下折纸船的少年。那些未完成的陶碗、未说出口的歉意、未抵达的答案，最终都成了生命里独特的釉色。就像树干上那些被雨水冲刷的"毕业快乐"，当岁月沉淀，斑驳处反而透出温润的光泽。我摸了摸校服第二颗纽扣，铜牌在掌心微微发烫，仿佛还带着那年夏天运动场的塑胶颗粒，带着林小雨手心的温度，带着父亲笔记本里的墨香。