（开头段落）

院角的枣树又抽出了新芽。我蹲在青砖垒成的花坛边，看着那些嫩绿的小点在晨雾中若隐若现，恍惚间仿佛看见去年秋天压弯枝头的红玛瑙仍在枝头闪烁。这棵树比我还要年长许多，虬曲的根系深深扎进泥土，每年春天都会从树皮皲裂的缝隙里钻出点点新绿，像老人额头的皱纹里嵌着翡翠。

（生长过程）

五月的风裹挟着槐花香掠过树梢时，枣花已经缀满枝头。细碎的白色小花簇拥成团，像无数盏未点燃的灯笼。我常在晨露未晞时摘几朵别在襟前，花瓣上的露珠沾在衣襟上，凉丝丝的。花谢后叶片逐渐舒展，叶脉里流淌着琥珀色的树脂，在阳光下像镶嵌了金线。七月的暴雨总让树冠摇晃得厉害，枝桠间垂落的雨水顺着叶片滑落，在青石板上敲出清亮的节奏。

（转折与挑战）

最难忘是去年盛夏的虫害。成群的绿头苍蝇啃食嫩叶，叶片上很快布满褐色斑点。父亲用竹竿敲打树干驱赶虫群，母亲则带着我摘下虫卵。我们像对待老朋友般与枣树说话，说它如何把甜美的果实藏在叶间，说它如何用粗糙的树皮记录风雨。当最后一片虫卵在烈日下蜷曲成灰时，树干上还留着被虫蛀的孔洞，却冒出了新生的绿芽。

（丰收时刻）

秋分那天，枣子终于鼓出了红玛瑙般的光泽。晨雾中，露水在枣壳上凝成细小的珍珠，随着枝条轻轻摇晃。我踩着板凳采摘时，忽然发现树杈间藏着去年留下的虫茧，透明的丝线在阳光下泛着银光。母亲把晒干的枣片装进陶罐，说这是天然的润喉糖。当第一筐枣子运进粮仓时，枣树在秋风中沙沙作响，像在数着沉甸甸的收获。

（冬季坚韧）

初雪压断过最细的枝条，但老树依然在寒风中挺立。残雪覆盖的枝干上，暗红的枣核与银白积雪相映成趣，像凝固的琥珀。除夕夜守岁时，我望着窗外在雪地里站成剪影的枣树，忽然明白它为何能年复一年地开花结果——那些深扎地底的根系，早已把根须缠绕在祖辈的屋檐下，把年轮刻进青砖的缝隙里。

（结尾升华）

如今每当我经过那棵枣树，总能看见树皮上深深浅浅的刻痕。那是父亲用指甲刀留下的记号，记录着枣树每年抽芽的日期。树冠在风中沙沙作响，仿佛在诉说：真正的生命从不惧怕寒冬，只要根系始终与土地相连，每朵花都能在春天准时绽放，每颗果实都能在秋天圆满成熟。这棵沉默的树，用四时的轮回告诉我，生命的丰盈不在于对抗风雨，而在于在岁月长河中始终保持着向上生长的姿态。