蝉鸣声裹着暑气漫过青石板路时，我总爱踩着露水走进奶奶家的小院。斑驳的砖墙下，那架老葡萄藤又悄悄攀上了木架，紫红的果实压弯了枝头，在阳光下泛着油亮的光。院门前的石阶被磨得发亮，每块砖缝里都嵌着几粒星星点点的青苔，像奶奶缝纫箱里那些被岁月压实的线头，细碎却扎实。

春分刚过，奶奶就踮着脚尖给月季苗培土。她总说"花要三分养七分伺候"，便把花盆排成北斗七星的形状，在东南角留出半米空地种向日葵。我蹲在旁边学着用竹签戳土孔，指甲缝里沾满湿润的泥土。奶奶忽然握住我的手，教我如何分辨株苗的"根脚"："看这里有没有白根，像不像小老鼠啃过的？"她布满茧子的掌心温暖干燥，让我想起外婆纳鞋底时用的顶针，金属圈上还留着经年累月的划痕。

夏日的葡萄架下永远摆着竹躺椅。蝉声最盛时，奶奶会摘下冰镇西瓜，把红瓤切得薄如蝉翼，用小银匙一勺勺喂给晒红的隔壁王奶奶。她总说"老阴凉养人"，自己却穿着靛蓝布衫在藤架间穿梭，银发被风吹得像团跳动的云。记得那个雷雨夜，闪电劈开云层时，她正握着我的手教《声律启蒙》，雨点砸在瓦片上的节奏，竟和"云对雨，雪对风"的韵脚奇妙地合拍。

秋收的稻谷堆满谷仓那天，奶奶会搬出祖传的竹匾晒玉米。金灿灿的颗粒在竹篾间跳跃，像撒了一地阳光。她总把最大的玉米棒子塞进我怀里，自己蹲在墙角剥着红菱角，说这水灵灵的能解秋燥。霜降后的老槐树下，她教我辨认每片落叶的纹路："你看这片枫叶，叶脉像不像奶奶织的毛衣针脚？"枯叶打着旋儿落进她掌心，又顺着皱纹的沟壑渗进泥土。

腊月里扫雪时，奶奶会摘下门楣上的腊梅插进粗陶罐。寒风呼啸的清晨，她戴着老花镜在灯下腌雪里蕻，红艳艳的辣白菜在玻璃罐里咕嘟冒泡。我总被她织毛衣的竹针勾住手指，毛线团在膝头滚成松软的云朵。除夕夜守岁时，她把腌了半年的腊八粥熬得咕嘟作响，木勺搅动间，豆子、红枣、桂圆在瓷碗里跳起圆舞曲。

如今小院里的葡萄藤又抽出新芽，石阶上的青苔又厚了半寸。每次推开院门，都能看见那株老槐树在风中摇晃，树影在砖墙上写满流动的诗行。奶奶说小院是"会呼吸的屋檐"，那些沾着泥土的竹签、晒干的稻穗、褪色的毛线，都在讲述光阴的故事。当城市里的霓虹遮蔽了星斗，我总在葡萄架下听见奶奶的絮语："你看，连石头缝里都能开出花来。"

暮色漫过西墙时，我常坐在葡萄架下翻看旧相册。泛黄的照片里，扎着麻花辫的少女在向日葵丛中笑靥如花，穿军装的男人抱着刚出生的我站在稻茬地里。风穿过藤蔓的沙沙声，恍惚间竟与二十年前奶奶哼唱的童谣重叠。原来小院从来不是地理意义上的庭院，而是时光窖藏的陈酿，每个季节都沉淀着不同的芬芳。