夏日的蝉鸣声穿过教室的纱窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外那棵歪脖子槐树，树皮上深浅不一的沟壑像极了去年夏天刻在那里的一串数字。那是我和同桌阿杰的约定，也是我人生中第一次真正触摸到时间的重量。

那是初二暑假，社区组织"旧书漂流"活动。我抱着从图书馆借来的《城南旧事》站在报名处，阳光在阿杰的校服上镀了层金边。他突然从队伍里探出头："要不要组队？"我低头看着自己磨破的帆布鞋，听见他补充道："我帮你写标签，你负责分类。"我们各自掏出皱巴巴的笔记本，在报名表上画了两个歪歪扭扭的圆圈。

活动当天，我特意提前两小时到场。梧桐树荫下，阿杰正踮着脚往高处的书架够《平凡的世界》，汗水顺着他的马尾辫滴在旧书脊上。我接过那本浸了水的书，发现扉页夹着张泛黄的纸条："1998年6月，阿杰赠予小满。"这个发现让我们同时愣住了，纸条上的字迹和我们现在的签名竟如此相似。

在整理捐赠书籍的过程中，我们发现了更多秘密。一本《追风筝的人》里藏着阿杰小学时的涂鸦，某位捐赠者用红笔在《小王子》上批注："愿所有迷途者都能找到属于自己的玫瑰。"最让我震撼的是那本《时间简史》，书页间夹着张黑白照片——扎着羊角辫的小女孩在槐树下数星星，旁边站着穿白衬衫的男孩，正是现在的阿杰。

某个闷热的午后，我们蹲在社区图书馆的角落里修复旧书。阿杰突然说："你知道吗？我小时候总幻想能钻进书里。"我望着他沾满胶水的手指，想起他总在课间偷偷翻我的《哈利波特》。当我们将破损的《安徒生童话》重新装订时，阳光恰好穿过云层，在书页上投下流动的光斑，那些被我们修复的不仅是纸张，更像是某个孩子破碎的童年。

活动结束那天，阿杰塞给我一本手工制作的纪念册。翻开泛着油墨香的封面，每页都贴着我们修复过的书页，旁边是稚嫩的笔迹："给永远爱书的小满。"最后一页夹着张便签，墨迹被汗水晕染得模糊不清："原来时间的长河里，总有人在默默修补着别人的星光。"

如今每当我路过那棵歪脖子槐树，总能听见书页翻动的沙沙声在耳畔回响。那些被我们修复的旧书，就像被重新串联的时光碎片，在记忆深处折射出温暖的光。阿杰上周发消息说他在准备大学图书馆的志愿者工作，我忽然明白，原来有些约定会像蒲公英的种子，乘着风的翅膀，在某个不经意的瞬间，长成参天大树。