那天下午放学后，我像往常一样蹦跳着穿过小区花园。突然，脚边传来一声微弱的呜咽，蹲下身才发现草丛里蜷缩着一只浑身脏兮兮的小狗。它右前爪不自然地扭曲着，暗红色的血迹在雪白的绒毛上晕开，原本明亮的眼睛里满是惊恐。

我蹲下来轻轻抚摸它的头，发现它右前爪的骨头处嵌着半截生锈的别针。小狗的呼吸急促得像破旧的风箱，每吸一口气都会发出细微的咔嗒声。我立刻掏出手机搜索附近宠物医院，发现最近的"萌宠乐园"就在两条街外。妈妈刚从厨房端出凉透的绿豆汤，听说情况后二话不说抓起车钥匙就往外冲。

急诊室里消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。戴着金丝眼镜的医生蹲下身检查小狗时，我才发现它右前爪的伤口已经化脓发黑，别针尖端还沾着暗褐色的血痂。"这是被铁丝网划伤后自己乱抓导致的感染，需要立即进行清创和X光检查。"医生边说边用镊子夹出别针，金属碰撞的脆响让我的心跳漏了一拍。

住院部走廊的玻璃门上贴着"24小时监护"的告示，护士说小狗必须住院观察两周。我每天放学都绕路来喂食，看着它从连站都困难到能扶着墙挪动。第三次换药时，小狗终于不再瑟瑟发抖，会仰起头舔我的手背。有次深夜值夜班，我听见它用残缺的爪子轻轻扒拉铁笼门，月光下那道歪歪扭扭的爪痕像道未愈的伤疤。

第七天清晨，当护士宣布可以接它回家时，小狗突然竖起耳朵。它冲过来用完好的左爪扒住我的裤腿，湿润的鼻尖蹭过我的掌心。领养协议上"绝育""疫苗""定期复查"的条款密密麻麻，我郑重地在每项都画上红圈。妈妈特意腾出阳台当它的活动区，用旧毛衣缝了个防滑垫。

现在每次经过小区花坛，都能看见它叼着牵引绳在阳光下打滚。有次它叼回一个磨破的毛线团，眼睛亮晶晶地望着我。上周带它去复查，医生说它已经能完全用右爪奔跑了。那些消毒水味道的夜晚，那些和它互相治愈的时光，让我突然明白生命就像它断掉的爪尖，曾经破碎的地方终会生出新的力量。

周末整理旧相册时，翻到那天捡到它时的照片。夕阳把我们的影子拉得很长，小狗残缺的右爪搭在我完好的左手上，像在守护着什么珍贵的东西。或许每个生命都有修复的使命，当我们愿意俯身倾听那些微弱的呜咽，破碎的翅膀也能重新学会飞翔。