那个周末的清晨，阳光透过窗棂在书桌上投下细碎的光斑。我揉了揉眼睛，听见厨房传来母亲煎蛋的滋滋声，父亲在阳台整理登山杖的金属碰撞声，妹妹在客厅兴奋地翻看旅游攻略。这个声音从记忆深处浮上来时，我忽然意识到，原来已经很久没有全家一起出门游玩了。

清晨六点四十分，我们准时坐在了开往云栖山的车上。母亲在后座给熟睡的妹妹系安全带，父亲把保温壶里的姜茶分给每个人。车载音响里流淌着轻快的民谣，妹妹把脸贴在车窗玻璃上，睫毛上沾着细碎的阳光。我望着后视镜里逐渐远去的街角，忽然想起去年冬天父亲在书房画的那幅水墨画——远山淡青，松林如墨，山脚蜿蜒的公路像一串银链。

到达景区时正值晨雾初散。我们沿着青石台阶向上攀登，露水浸湿了妹妹的帆布鞋。父亲在石碑前停下来，指着"云栖"二字解释："这里曾是晋代文士的隐居地，王维'行到水穷处，坐看云起时'的诗句就出自这里。"母亲用保温杯装了半杯山泉水，递给干渴的妹妹。我注意到父亲特意绕开湿滑的青苔路，却仍被露水打湿了裤脚。

正午时分在半山腰的茶寮休憩，竹帘外是漫山遍野的茶田。妹妹用新学的茶艺为父母倒茶，父亲突然指着茶树根部的青苔说："这些苔藓能形成微气候，保持土壤湿润。"母亲笑着把茶盏推到我面前："你们看这杯茶，是不是比平原上的更清冽？"我抿了一口，茶汤里确实带着山风的味道。

午后继续前行时，妹妹在溪边发现了一群红蜻蜓。我们蹲下来观察时，父亲突然指着岩缝里一株野花："这种野菊能在海拔一千五百米生长，说明环境适应能力很强。"妹妹用树叶编蜻蜓的瞬间，父亲突然提议："不如我们来玩个寻宝游戏？"他掏出一张手绘地图，标注着"观星台""古井""野生菌菇"等地点。

傍晚在山顶观星台等待日落时，妹妹突然指着西方喊："快看！"我们抬头望去，火烧云正把天际染成金红色，像打翻的调色盘。父亲用手机拍摄星轨时，母亲突然说起："记得小时候你总爱追着萤火虫跑，现在反而怕黑了。"我望着天幕上逐渐清晰的星座，忽然明白成长不只是身体变高，更是对世界的好奇心是否还在。

归途的晚霞将天空烧得通红，车载音响里放着《高山青》。妹妹靠在父亲肩头睡着了，怀里抱着捡到的松果。母亲从后备箱取出野餐布，铺在后排座椅上摆出三明治和水果。父亲突然从包里掏出个玻璃瓶，里面装着我们在山间收集的六种落叶："这是我们的自然标本册，以后每年都能添加新的篇章。"

暮色四合时，车灯划破山间的薄雾。我望着后视镜里渐行渐远的群山，忽然想起出发前妹妹踮脚系鞋带的模样，想起父亲在石碑前讲解诗句的专注，想起母亲把姜茶分给每个人的温柔。这些细碎的温暖像登山杖上的金属扣，在记忆里叮当作响。

到家时已是华灯初上，妹妹在玄关扑进父母怀里，带着山野清气的头发蹭过我的脸颊。母亲泡好菊花茶，父亲在阳台浇了浇新买的绿萝。我翻开随身携带的笔记本，把今天的见闻和感悟工整地写下来。窗外的月光洒在纸页上，像给文字镀了层银边。

这个周末的旅行没有惊险的探险，没有惊心动魄的剧情，却在山风、茶香和星光的浸润中，让全家人的心贴得更紧密了。那些关于自然的知识、关于成长的感悟、关于亲情的温暖，都像山间清泉般自然流淌，最终在记忆里汇成了一条清澈的溪流。或许真正的旅行，从来不是寻找风景，而是让平凡的日子，生长出诗意的脉络。