（开头段）

教室的玻璃窗映出我伏案疾书的身影，邻座妹妹的圆珠笔在草稿纸上沙沙作响。她总把最整洁的草稿纸分我一半，铅笔屑落在浅蓝色校服袖口也浑然不觉。这样的画面从初中延续到高中，姝妹这个词在我心里早已超越了简单的亲属称谓，成为镌刻在生命里的温暖印记。

（外貌描写段）

妹妹生来就带着清透的灵气。及腰长发用蝴蝶结松松绾起，发梢垂落在白衬衫上，像春天新抽的柳芽。她习惯用红丝绒发带将碎发拢到耳后，每次整理时都会轻轻揉捏我的脸颊，说这样能让我"沾沾她的好运气"。记得初二那年校庆，她穿着自己设计的汉服在操场旋转，裙裾翻飞间露出绣着水墨兰花的丝袜，引得全班男生起哄，她却笑着把发簪塞进我手心："姐姐的耳坠更配这个造型。"

（学业互助段）

书桌上的台灯常常亮到深夜。妹妹的数学笔记总是用三种颜色标注，重点题旁画着小太阳标记。她会在草稿纸背面抄写英文单词，把易错词编成顺口溜："前鼻音n/l/m，后鼻音ng/k/h"。高三模考前夕，她把自己整理的《易错题急救包》拍在桌上，扉页写着："错题不是敌人，是升级打怪的经验值。"当我在立体几何大题前卡壳时，她用橡皮泥捏出几何体模型，手指在橡皮泥表面画出辅助线："你看，空间想象就像拆乐高，先搭好框架再添细节。"

（生活细节段）

妹妹的记事本里藏着整个世界的温柔。她会在早餐时把豆浆倒进我杯子里，自己喝温过的；会在我生理期悄悄塞来暖宝宝，包装纸上画着歪歪扭扭的太阳；甚至把校服第二颗纽扣换成备用，因为"万一我忘带校牌时，可以暂时扣着"。高三冲刺阶段，她每天清晨五点半准时敲响我的门，端着保温桶喊："姜茶加料了，多放了两勺红枣。"氤氲的热气中，她鼻尖沾着糖渍，却笑得像偷到糖果的孩子。

（成长感悟段）

高考前夜的蝉鸣格外嘹亮。妹妹把准考证折成纸飞机放在我枕边，说这样能"带着它飞过山川湖海"。当我在考场遇到熟悉的题型时，恍惚看见她站在教室后排，用铅笔在草稿纸上演算的模样。放榜那天，我们同时收到理想大学的录取通知，她却把物理竞赛金奖证书塞进我行李箱："这个应该归给更擅长理科的人。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两株在时光里并肩生长的木棉。

（结尾段）

如今我们各自在远方求学，但妹妹依然保持着每天分享天气预报的习惯。昨夜视频时，她穿着实验室的白大褂，发尾用发圈随意扎起，屏幕那端传来爽朗的笑声："姐，我成功合成新型催化剂了！"窗外的月光洒在她实验台上的烧杯里，泛起细碎的银光。这抹跨越千里的光，始终像那年校庆的汉服裙裾，轻轻拂过记忆的角落，提醒我：真正的姝妹情，是生命里永不褪色的光斑，在成长长路上永远温暖相随。