厨房里弥漫着油烟味，铁锅与案板碰撞的叮当声混着炒菜的滋滋声，像首未完成的交响乐。妈妈系着褪色的碎花围裙在灶台前翻炒青椒肉丝，我蹲在料理台边削土豆，削出的皮堆成小山，刀刃突然在土豆皮上打滑，削下的土豆丝黏在指缝里。

"又来这一手！"妈妈突然把锅铲重重拍在铁锅里，油星溅到我的手背，火辣辣地疼。我手一抖，土豆丝撒了满案板，像条扭曲的蛇。妈妈转身时围裙带子勾住了流理台，整个人往前倾，青筋暴起的手抓住我的肩膀："你小时候学切菜，三年了还是只会把胡萝卜切成胡萝卜丁！"

我盯着她发红的眼眶，想起上周她教我切姜丝时，也是这样把菜刀拍在砧板上："要斜着切，像这样..."刀刃在萝卜上划出流畅的弧线，像月光下的涟漪。可现在我的手抖得厉害，土豆丝不是细长的丝，而是歪歪扭扭的短段，像被风吹散的蒲公英。

"妈，我...我刚才手太凉了。"我试图解释，却被她更严厉的训斥打断。她夺过我的菜刀，刀刃在案板上划出深痕："手冷就别碰刀！上周你把洋葱切了半小时，结果切到眼睛直流泪，这周又把土豆削成土豆饼，连爷爷的早餐都做砸了！"她用力摔下菜刀，金属撞击声在空荡荡的厨房里格外刺耳。

我蜷缩在料理台角落，看着妈妈在灶台前来回踱步。她忽然蹲下来，沾满油渍的围裙蹭过我的膝盖："你记得你六岁那年吗？非要把糖醋排骨做成人偶，结果排骨烧焦了，糖浆把灶台都糊住了。"她的声音突然变轻，"那天你抱着烧焦的排骨哭了一下午，说要给妈妈做世界上最好吃的菜。"

灶台上的火苗突然窜得老高，惊得我抬头。妈妈正握着锅柄翻炒，油锅里腾起的热气模糊了她的侧脸。她转身时，我看见她鬓角的白发在蒸汽中若隐若现，围裙口袋里露出半截泛黄的相册，照片里六岁的我举着歪歪扭扭的糖醋排骨，笑得眼睛眯成月牙。

"来帮我把青椒丝摆盘。"妈妈的声音突然温柔下来，递给我一个青花瓷碗。案板上散落的土豆丝和胡萝卜丝在灯光下泛着微光，我学着她的样子，把蔬菜丝缠绕成螺旋状，像给青花瓷瓶系上彩带。妈妈在旁边指导我："蔬菜要斜着切，刀刃要稳，就像写字要横平竖直。"

当最后一块豆腐在盘子里摆成莲花形状时，窗外忽然传来父亲的咳嗽声。他拄着拐杖站在厨房门口，花白头发被风吹得凌乱。妈妈慌忙关掉煤气灶，转身时碰倒了调料罐，辣椒粉撒了一地。我们三个在满地红光中相视而笑，父亲弯腰捡辣椒粉的样子，竟和妈妈年轻时的背影如此相似。

夜色渐深，厨房里飘着糖醋排骨的香气。妈妈把相册递给我，内页夹着张泛黄的纸条，是十年前我写的："妈妈做的菜是世界上最好吃的。"她眼眶发红："你六岁那年烧糊了整锅菜，我气得把锅铲扔进了水里，结果你抱着冷水不撒手，说要把烫伤的地方变成星星。"

我摩挲着纸条上歪歪扭扭的字迹，忽然发现料理台上的土豆丝不知何时变成了细长的丝，在灯光下泛着晶莹的光。妈妈正用勺子把青椒丝堆成小山，她的手背还贴着创可贴，那是刚才切菜时不小心划伤的。

厨房的时钟指向九点，我们围着餐桌吃掉最后一块豆腐。窗外月色正好，像极了那年我烧焦的糖醋排骨上，意外出现的焦糖色星空。