窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在暮色中织成细密的帘幕。我放下手中的毛笔，望着宣纸上未干的墨迹，忽而想起幼时在江南老宅度过的那些雨天。雨水敲打天井青砖的声响，至今仍能在记忆深处敲出清越的韵律。

【童年·檐下听雨】

祖父的紫藤花架下总摆着竹编躺椅，我常蜷缩在藤椅里看雨。雨水顺着瓦当的曲线滑落，在青石板上溅起细碎银花。祖母用蒲扇轻轻驱赶蚊虫，讲着《诗经》里"蒹葭苍苍"的句子。她总说雨水是天地间的琴弦，檐角铜铃的叮咚声就是最古老的五线谱。某个春日的午后，我看见蜗牛背着银亮的黏液爬过石阶，在雨帘中留下蜿蜒的轨迹，恍若天地间最稚拙的书法。

【青春·雨中独行】

十七岁那年的梅雨季，我背着行囊独自踏上北上的列车。雨水在车窗上蜿蜒成河，模糊了站台送别的人群。在陌生城市的地铁口，我第一次遇到暴雨突袭。积水漫过脚踝，霓虹灯在雨幕中晕染成斑斓的色块。突然想起祖父说的"雨打芭蕉三更雨"，却不知这异乡的雨为何敲得如此急促。湿透的衬衫紧贴后背，我却在雨中听见久违的蝉鸣穿透云层，像时光裂隙里漏下的光斑。

【成年·雨夜归途】

如今每至雨季，我仍会想起祖父临终前教我写"雨"字的场景。他握着我的手在宣纸上运笔："起笔要如雨滴轻落，行笔似溪流穿石。"墨色在宣纸上洇开时，他忽然剧烈咳嗽起来。去年深秋的暴雨夜，我抱着母亲的药箱匆匆赶往医院。雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，车灯穿透雨帘照亮了住院部冷白的灯光。走廊尽头的长椅上，我看见父亲蜷缩着睡去，手边药盒里躺着三张不同日期的病历。

【雨中新生】

此刻雨势渐弱，云隙间漏下几缕月光。我取下挂在窗棂的雨量筒，收集的雨水正好漫过刻度线。想起《齐民要术》记载的"以雨为霖，可润桑麻"，忽然明白雨水不仅是自然的馈赠，更是时光的注脚。那些被雨水浸润的岁月，如同祖父紫藤架下的苔痕，在岁月流转中愈发温润。

雨滴仍在玻璃上蜿蜒，像未写完的墨迹等待落款。我重新蘸墨，在空白处补上最后两笔，让"雨"字最后一捺化作天际的雨丝，轻轻飘向记忆的远方。