（开头段落）

老宅院里的槐树又抽新芽了。我踮着脚尖数着枝桠上鼓鼓的青果，树影里忽然飘来奶奶的咳嗽声。那声音像被风吹散的蒲公英，轻轻落在我童年的每个角落。推开吱呀作响的木门，斑驳的墙面上还留着当年我用粉笔画的太阳，旁边歪歪扭扭写着"我要当科学家"。这栋四合院里的时光，就像奶奶纳的千层底布鞋，针脚密密匝匝缝着无数个夏秋。

（第一章：晨光里的童年）

清晨的露珠总爱在牵牛花上打滚。我蹲在菜畦边观察蚂蚁搬家时，爷爷总会变戏法似的从竹篮里掏出油条。他布满老茧的手捻着面团，面香混着灶膛里的柴火气，在薄雾中织成网。记得六岁那年的立夏，我偷喝凉白开打嗝，爷爷却笑着说："小馋猫，等会就长高啦！"他粗糙的掌心托着我，教我辨认北斗七星。那些沾着泥土的星图，后来都长成了我记忆里的星座。

（第二章：午后时光）

正午的日头把青石板晒得发烫。巷子口的张爷爷总在竹床上摇着蒲扇，给孩子们讲牛郎织女的故事。我常把新摘的桑葚塞进他竹编的果篮，换得半袋炒黄豆。最难忘那个蝉鸣如雨的午后，隔壁小芳带我去后山采野莓。我们踩着松针铺就的小径，忽然发现树洞里有团毛茸茸的东西在动。掏出来竟是只受伤的松鼠，小芳用野花编了顶冠给它戴上。后来松鼠再没出现过，但那个装着野莓的粗陶罐，至今还压在我书桌的玻璃板下。

（第三章：暮色里的秘密）

夕阳把晾衣绳上的红床单染成琥珀色。我总爱爬上屋檐看晚霞，瓦片上的青苔会随着光线变换颜色。九岁生日那天，爸爸从县城带回台半导体，我偷偷藏在神龛后面。那天夜里，我裹着棉被听《茉莉花》，窗外的蟋蟀和半导体里的旋律此起彼伏。后来半导体被野猫撞落，零件散在瓦当之间，但那个夏夜的音乐，永远在记忆里循环播放。

（第四章：雨季的童话）

梅雨季的屋檐下藏着整个宇宙。雨滴在青瓦上敲出清脆的鼓点，我撑着油纸伞在檐下躲雨，看蜗牛背着银亮的黏液爬过砖缝。十岁那年发大水，我和表弟在阁楼发现个生锈的铁皮盒，里面装着泛黄的奖状和褪色的红领巾。原来爷爷年轻时是学校劳模，奶奶曾是纺织厂标兵。雨声渐歇时，我们蹲在门槛上，把铁盒埋在了槐树根下。

（第五章：星空下的约定）

夏夜的萤火虫提着灯笼巡游。我常和伙伴们在井台边数星星，阿明说天上有他去世的爸爸，小芳说最亮的那颗是奶奶的眼睛。十四岁那年高考前夜，我们偷偷溜出宿舍，带着自酿的凉茶登上后山。银河垂落人间时，阿明突然说："等考上大学，我们就在山顶建间小屋。"那夜我们对着流星许愿，却忘了流星或许许愿时会迷路。

（结尾段落）

如今站在老宅的断墙前，砖缝里依然嵌着当年的玻璃弹珠。春风吹动晾衣绳上的白床单，那抹飘荡的弧度，多像童年时我们放走的风筝。院角那株被雷劈过的槐树又抽新芽，树皮上的疤痕里，似乎还藏着奶奶缝纫机哒哒的节奏。我蹲下身轻轻触碰树根处的青苔，忽然明白那些散落的时光碎片，早就在记忆里长成了新的年轮。