清晨的厨房里总飘着热腾腾的米香。我蹲在灶台边，看着妈妈系着碎花围裙翻炒青椒肉丝，油星在她手腕上溅出细小的金色火花。这是每周三的惯例，自从上个月发现妈妈总在炒菜时手抖，我便主动接过了切菜的活计。刀刃在砧板上沙沙作响，我学着妈妈的样子将土豆切成均匀的菱形块，却总被土豆皮缠住刀锋。妈妈凑过来帮我解围："刀要斜着切，像这样..."她布满老茧的手覆上我的手背，带着我重复了整整二十遍。

放学铃声响起时，书包里的课本还带着体温。我熟练地接过妈妈手里的购物袋，塑料袋在空中划出弧线，精准地放进玄关的挂钩。这是本月第三次代购药品，货架间穿梭的身影让我想起去年冬天。那天我发高烧，妈妈凌晨三点背着我去医院，急诊室的白炽灯下，她后背被汗水浸透的衬衫能拧出水来。现在我能独自拎起十斤重的米袋，还能记得哪些慢性病药品需要冷藏保存。

周末的擦窗行动成了我们的固定节目。抹布在玻璃上拖出蜿蜒水痕，妈妈突然停下手里的活："你发现没？擦完左窗框后，右边窗框又蒙了灰。"我愣了愣，想起每次擦窗都像在玩捉迷藏。现在我们有了新战术：先用湿布将整面玻璃擦湿，再沿窗框边缘由内向外缓缓推抹。阳光透过焕然一新的玻璃洒进来，在妈妈眼角的皱纹里跳跃，她忽然哼起我小时候教的《茉莉花》，跑调的旋律惊飞了窗台上的麻雀。

前些天暴雨突袭，我正缩在沙发上看动画片，妈妈突然冲进房间："快把伞撑好！"她发梢滴着水，却把唯一的雨衣裹在我身上。急诊室的经历再次浮现，那天我打翻热粥烫伤手臂，妈妈背着我冲进雨幕，雨水和泪水在伞面上织成密网。现在我能熟练地给妈妈系围裙，也能在深夜听到她咳嗽时默默起身倒温水。

书桌上的台灯见证着我们的默契进化。上周月考失利，妈妈没有像往常那样训斥，而是教我整理错题本："你看这个几何题，辅助线应该从这个点引。"她用红笔在草稿纸上画出优雅的弧线，笔尖划破纸张的声音让我想起小时候她教我系鞋带。现在我能独立完成英语语法总结，还能帮妈妈校对病历上的英文翻译。

厨房的挂钟指向七点，饭桌上摆着三菜一汤。妈妈舀起青椒肉丝放进我碗里："今天土豆切得特别均匀。"她眼角的细纹在灯光下泛着暖光，让我想起上周整理旧相册时发现的怀孕照——那时的她穿着碎花连衣裙，肚皮上还留着剖腹产刀口。如今刀口已化作淡粉色疤痕，像枚隐秘的勋章。

洗碗池里漂浮着油亮的菜叶，我握着钢丝球轻轻刷洗碗沿。水流冲刷着妈妈留在水槽边的印记：那道被洗碗液浸泡得发白的划痕，是上周我不小心撞翻洗洁精瓶留下的。此刻我终于懂得，那些被我视为理所当然的温暖，原来都是妈妈用细碎的疼痛编织的网。当月光爬上窗台，我轻轻给妈妈披上外套，她转身时，我看见她眼角闪烁的泪光，和当年急诊室里一样明亮。