（开头段落）

书桌抽屉最深处躺着一只褪色的玻璃罐，蓝白条纹的罐身布满细密划痕。每当手指触碰到冰凉的罐壁，记忆便随着阳光斜照的阴影在书页间流淌。去年深秋的黄昏，那个改变我整个学期的转折，就藏在这罐被遗忘的星星里。

（发展段落一）

那天傍晚的数学课格外漫长。粉笔灰在夕阳里浮沉，我盯着草稿纸上歪斜的辅助线发呆。后桌小夏突然往我课桌塞了颗薄荷糖，"要不要试试用物理方法解几何题？"她总爱把课本竖成三角支架，用圆规在讲台画星空。当她的指尖拂过我的橡皮，我闻到了她校服领口飘来的橙花香，像初春枝头未绽的芽苞。

（发展段落二）

放学后的器材室成了我们的秘密基地。小夏变魔术般掏出三棱镜，把斜阳切成七色光带。"几何是光的诗歌，"她把棱镜架在三角板上，"你看这些折射角度，和圆周率小数点后第三位形成的黄金分割完全吻合。"我们蹲在实验台前记录数据到暮色四合，她鬓角沾着的粉笔灰在月光下像撒落的星屑。那个周末，我们甚至用函数图像推演出球体滚动的最佳轨迹。

（转折段落）

期中考试前夜，我抱着装满草稿的笔记本冲进器材室。小夏正在给量角器涂防锈漆，听见响动转身时，我看见她右手无名指缠着创可贴。"三角函数图像和伤口愈合曲线有相似性，"她笑着举起缠着绷带的右手，"每次突破旧伤都是新生的开始。"月光透过百叶窗在她侧脸投下细密栅栏，那道疤痕在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。

（高潮段落）

最后一道压轴题像道狰狞的伤疤横亘在试卷上。我机械地画辅助线，突然想起小夏说的"几何是光的诗歌"。当棱镜的折射光斑在草稿纸上跃动时，我看见辅助线与函数曲线完美契合的瞬间，就像初春枝头突然绽放的花苞。笔尖在答题卡划出流畅弧线时，窗外传来不知名的鸟鸣，月光正穿过她留在窗台的量角器，在地面投下完美的等边三角形。

（结尾段落）

现在这只装满星星的玻璃罐，盛着七十二颗手工打磨的棱镜碎片。每当需要勇气时，折射的星光就会在罐中流转，编织成跨越函数与几何的光之银河。那些在器材室度过的黄昏教会我：真正的解题之道，不在草稿纸的辅助线里，而在与星辰对话时，我们共同成长的轨迹中。