夏日的蝉鸣穿透纱窗，在木桌上投下细碎的光斑。我望着手中那个歪歪扭扭的竹节人，忽然想起去年冬天爷爷教我扎竹节人的场景。那时他戴着老花镜，用布满茧子的手握着我的小手，在竹篾间穿梭，像在编织时光的经纬。

记得第一次见到竹节人时，它正安静地躺在爷爷的樟木箱底。褪色的红绸带系着竹骨，金箔装饰在阳光下泛着微光，仿佛随时会跃出木盒。爷爷说这是他年轻时与朋友用竹篾扎的"友谊信物"，每年春节都要供在堂屋的祖宗牌位前。我踮着脚尖去够那个檀木盒，檀香混着竹叶的清苦在鼻尖萦绕，突然觉得这方寸之间的竹骨金箔里，藏着整个家族的年轮。

制作竹节人的过程比想象中艰难得多。竹篾需要经过浸泡、蒸煮、刮青等多道工序，既要保持柔韧又不能折断。爷爷教我把竹子放在灶膛里煨，看着青烟裹着水汽袅袅升起。"竹子就像人，得顺着纹理来。"他粗糙的指腹抚过竹节，"你看这节疤处，要斜着下刀，就像为人处世要留有余地。"那天我笨拙地握着刨刀，刀刃在竹节上划出深深浅浅的沟壑，爷爷却突然握住我的手腕："手劲再轻些，竹子会疼的。"他掌心的温度透过棉布袖口传来，让我想起小时候他教我写毛笔字时说的话："写字如做人，起笔要藏锋，收笔要利落。"

最让我头疼的是装饰环节。金箔容易卷边，彩线总打结，竹节上的红漆剥落得像老人脸上的皱纹。腊月二十三小年那天，我赌气把半成品摔在青石板上，竹片四散纷飞，像被惊散的秋雁。爷爷默默捡起竹片，用砂纸细细打磨，又从樟木箱底翻出压箱底的朱砂和金粉。"当年我们扎竹节人，材料比现在贵重多了。"他蘸着朱砂在竹节上勾画，"那时候没有现成的模具，全凭手感。"暮色渐浓时，他忽然指着窗外说："你看那棵老槐树，树皮上的沟壑像不像竹节人的皱纹？每道都是它活过四季的见证。"

最终完成的竹节人站在我的书桌上，竹骨在台灯下泛着琥珀色的光。金箔的眼睛会随着光线变换颜色，红绸带在穿堂风中轻轻摇晃。爷爷把它供在祠堂的香案前时，我忽然发现他鬓角的白发在烛光中格外醒目，就像竹节人鬓边的金箔，明明是装饰，却成了岁月最忠实的记录者。

今年清明给爷爷扫墓时，我带着新扎的竹节人站在墓前。山风掠过墓碑上的青苔，竹节人的红绸带被吹得猎猎作响。恍惚间仿佛看见年轻的爷爷和几位乡邻在祠堂前扎竹节人，他们的笑声惊起竹林的雀鸟，竹叶沙沙声里夹杂着方言的调笑。如今祠堂成了村史馆，那些竹节人被玻璃罩保护着，像沉默的文物，却让我懂得真正的传承不是封存，而是让每个竹节都长出新的年轮。

暮色四合时，我摸着竹节人温润的竹面，忽然明白爷爷常说的"器物有灵"。这根竹篾经历过多少双手的温度，承受过多少次拆解与重扎，才最终成为连接过去与未来的桥梁。就像我们每个人都是时代的竹节人，既承载着祖辈的智慧，又要在新时代的竹风中舒展自己的枝桠。当我在作文里写下"竹有百节，人亦如斯"时，窗外的梧桐叶正沙沙作响，仿佛在应和着这个关于传承的故事。