窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我握着母亲化疗后稀疏的头发，指尖触到那些细软的发丝时，忽然想起三年前那个飘着槐花的清晨。那时她还能笑着摘下枝头最嫩的花朵，用沾着晨露的指尖轻轻点在我的额头，说："小满，槐花蜜最养人，记得每天喝一杯。"

消毒水的气味在病房里凝成透明的雾，我数着点滴管里坠落的水珠，看它们在玻璃上晕开细小的圆点。母亲第三次化疗失败时，主治医生把CT片推过桌面，那些灰白的阴影像被雨水泡发的墨迹，在X光片上洇染出一片混沌。她总说疼痛是身体的警报器，可当警报声变成持续的高频啸叫，连止痛药都开始失效时，连她最爱的白瓷药碗都摔成了锋利的碎片。

最后一次陪她散步是在深秋。梧桐叶铺满住院部外的长廊，她执意要踮脚去够枝头最后一片金黄。我伸手想扶住摇摇欲坠的藤椅，却看见她脖颈处新冒出的紫斑像朵凋零的紫藤。她突然抓住我的手腕，掌心滚烫的温度透过薄薄的衣袖，在皮肤上烙下灼痛："妈不怕死，就怕变成你们嘴里那个'植物人'。"这句话像颗石子投入深潭，在记忆里激起层层涟漪。

葬礼那天下着冻雨，纸钱在风中打着旋儿。我蹲在墓碑前，看着母亲生前最爱的白玉兰被雨水打湿花瓣。花店老板说每朵白玉兰都代表未说完的告别，可那天我听见自己的声音在雨中破碎："妈，你答应过要教我包荠菜饺子，等春天来了......"泥土吸饱雨水变得格外沉重，铁锹每次落下都带着沉闷的回响，仿佛要把所有未竟的约定都埋进冰冷的地下。

冬至那天，我在厨房煮她最爱的银耳羹。砂锅边沿结着经年的水垢，像她鬓角的白发一样顽固。突然听见身后传来熟悉的脚步声，转身却只看见窗台上晾晒的陈皮在热气中微微颤动。灶膛里的柴火噼啪作响，恍惚间又看见她系着靛蓝围裙，从背后环住我的腰，将温热的瓷碗贴在我胸口："趁热喝，加了桂圆。"泪水突然模糊了视线，原来有些告别不是永别，而是化作春泥，在某个不经意的瞬间，让生命重新发芽。

如今每当我经过医院后巷，总能看见开得正盛的紫藤。那些缠绕在铁丝网上的花穗，在风中摇曳出母亲当年踮脚触碰的弧度。她留下的旧药盒里还装着半块没吃完的苏打饼干，包装纸上歪歪扭扭写着："给小满的生日礼物"。这些细碎的碎片，像被时光打磨过的星辰，在记忆的银河里永远闪烁着微光。