老家作文

发布日期:2025-11-30         作者:作文小课堂

槐花飘落的时候,我总想起老家的石板路。那些被岁月磨得发亮的青石板,像被时光浸染的琴键,每一步都踩着记忆的韵律。老宅门前的老槐树依然挺立,枝桠间漏下的阳光在青砖墙上跳跃,恍惚间仿佛还能看见奶奶坐在门槛上择菜的身影。

每年立夏后的清晨,整个村庄都会被槐花香笼罩。记得小时候最爱爬上老槐树,看蜜蜂在淡粉色的花穗间穿梭。树下石板路上总摆着竹匾,阿婆们坐在树荫下晒豆子,金灿灿的豆粒在竹匾里沙沙作响,混着槐花的甜香飘进每个人的鼻尖。最热闹的是端午节的龙舟赛,村口的小溪被染成碧绿色,二十条彩绘木船在水面犁开波纹,船头敲鼓的汉子们吼着古老的号子,惊飞了芦苇丛里栖息的野鸭。

老宅的砖木结构里藏着时光的密码。正厅的雕花木窗棂细密如织,春分时能透过窗格看见斜斜的日光。西厢房是奶奶的针线间,木箱底压着泛黄的布料,有母亲出嫁时穿的缎面嫁衣,有我小时候穿过的碎花棉袄。最让我着迷的是后院的灶台,土灶上方悬着铁皮水壶,咕嘟咕嘟冒着热气。冬夜里围坐在灶台边,听奶奶讲《牛郎织女》的传说,火光照亮她眼角的皱纹,灶膛里的柴火噼啪作响,把故事里的银河烧得暖洋洋的。

村东头的老井是整个村庄的心脏。青苔斑驳的井台上,拴着几根褪色的麻绳。清晨总能看到挑水的老人,木桶碰撞的叮当声惊起井边的麻雀。井水清冽甘甜,夏季炎热的傍晚,大人们会围坐在井台石上乘凉,用井水镇过的西瓜解暑,话题从收成聊到隔壁王婶家的嫁女,蝉鸣声里飘着井水的凉意。去年夏天回乡,发现老井旁立起了太阳能水泵,青石井台被水泥抹平,但井水里依然能看见游动的红鲤鱼,像穿越时光的精灵。

前些年返乡,发现老宅的院墙多了几道白灰划的线。父亲说这是村里统一修缮时的标记,青砖缝里补上了新泥,腐朽的木梁换了钢筋加固。老槐树主干裹着防虫的塑料布,树根处堆积着游客投喂的零食袋。最触目的是村口立起的“乡村振兴示范村”石碑,新修的水泥路直通老宅门口,却压碎了石板路上深深浅浅的脚印。

站在老宅天井里仰望,瓦檐上的雨滴正顺着百年前的沟槽流淌。那些被雨水冲刷的雕花木梁,依然保持着讲述故事的姿态。母亲擦拭着神龛上的牌位,阳光穿过窗棂在她银白的发间跳跃。忽然明白,老家不是凝固的标本,而是流动的江河,传统与现代的支流在此交汇,老槐树年轮里镌刻的不仅是岁月痕迹,更是生生不息的传承密码。当高铁时代的风掠过村庄,那些青石板路依然在等待游子归来,等待我们在现代与传统的交界处,重新找到回家的路。

    A+
标签: 老家作文