夏日的蝉鸣穿过老槐树的枝叶，在斑驳的青石板上投下零碎的光斑。我总爱趴在爷爷家的木窗台上，看隔壁小芳追着纸鸢跑过巷口，衣角卷起的风掠过晒得发烫的青砖墙。那时蝉蜕还挂在墙缝里，像串串琥珀，记录着所有被阳光晒得发烫的童年时光。

放学铃声刚落，巷子里的青苔就沾满了我们的笑声。铁皮铅笔盒叮当作响，装着刚出锅的麦芽糖，甜味混着槐花香在风里飘散。阿婆总把竹匾搬到当院，晾晒新摘的枇杷叶，我们便蹲在竹匾边数叶片，数着数着就玩起了"石头剪子布"。输的人要表演滑稽的鬼脸，常引得隔壁王叔笑得直抹眼泪。暮色四合时，老槐树的影子爬满院墙，我们才惊觉书包里的作业本还空着半页。

教室里的水泥地泛着潮气，粉笔灰在阳光里浮沉。李老师总爱在讲台上变魔术，变出彩色粉笔头，变出会唱歌的青蛙橡皮。后排的玻璃罐养着活蹦乱跳的蝌蚪，窗台上的铁皮盒里住着偷吃菜叶的蜗牛。春游那天，我们在油菜花田里比赛吹蒲公英，绒毛乘着风掠过发烫的额头，落在别在辫梢的野雏菊上。归途的卡车颠簸时，我偷偷把蒲公英种子装进铁皮铅笔盒，以为这样就能把春天装进口袋。

童年的快乐还藏在自然里。后山的松树林藏着我们的秘密基地，树洞里塞着捡来的蝉蜕，石缝间插着野莓的标本。夏夜捉萤火虫时，竹篮里的小灯笼会突然熄灭，惊起满林星子般的虫鸣。秋日跟着放牛的阿伯去割稻，镰刀割开稻穗的瞬间，金黄的谷粒簌簌落进竹筐，沾着露水的稻叶在掌心沙沙作响。最难忘是腊月里帮母亲贴窗花，红纸剪成的小兔子在冰花上蹦跳，暖黄的烛光透过窗棂，把我们的影子投在雪白的墙上。

如果说家庭是童年的港湾，学校就是扬帆的船。操场边的梧桐树见证过我们的秘密约定，树皮上歪歪扭扭刻着"永远的朋友"。下雨天躲雨的屋檐下，我们分食半块烤得焦黑的烧饼，看雨滴在瓦片上敲出叮咚的旋律。毕业那天，全班用野花编成花环，把纸飞机塞满教室每个角落。当校长宣布"再见"时，纸飞机带着彩色纸屑飞向天空，像一群振翅的白鸽。

如今老槐树的年轮又添了圈，巷口的石板路铺上了水泥。但每当槐花季来临，记忆就会翻涌成河。那些被粉笔灰染白的袖口，被稻叶划破的掌心，被纸飞机带走的约定，都化作琥珀色的光，照亮每个被生活磨平的角落。偶尔路过小学旧址，仍能听见风穿过梧桐树的声音，像在轻轻哼唱那首永远记不住调子的童谣。原来童年从未走远，它只是化作细碎的星光，永远闪烁在记忆的银河里。