七月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在柏油路上，我攥着车票的手心沁出细汗，后视镜里倒映着母亲担忧的侧脸。当"嬉戏谷"三个鎏金大字在视野中渐次清晰时，蝉鸣声突然变得雀跃起来。保安亭前停着整整齐齐的观光车，穿橙色制服的导游举着"暑期狂欢季"的横幅，红白相间的波浪形拱门下，空气里漂浮着棉花糖的甜香。

转过拱门就是铺满鹅卵石的主广场，五颜六色的遮阳伞像散落的彩虹碎片。右手边的"飞跃彩虹"过山车正在调试，金属轨道在阳光下泛着冷冽的银光。排队区里已经聚满了人，我数着前面晃动的荧光手环，突然听见"呜——"的尖啸声。仰头望去，银龙般的过山车正从最高点俯冲下来，尖叫声与风声在耳畔交织，当安全带勒紧腰间的刹那，我仿佛成了被命运抛向天空的布偶，在失重中看见云朵从指缝间流过。

转过弯道时，七彩喷泉正随着音乐变换节奏。水雾在阳光下折射出细碎的虹光，穿汉服的姑娘们踩着木屐在湿漉漉的青石板上旋转。我跟着人群挤进"浪里飞舟"的入口，橡皮艇刚滑入碧波，远处突然传来"哐当"巨响——原来是"巨兽大摆锤"在最高点完成360度旋转。水花溅湿了后背，我死死抓住扶手，看着天旋地转的景象，突然想起物理课上老师讲过的向心力公式。

午后阳光最炽烈时，我们躲进了"童梦乐园"。旋转木马前站着穿蓬蓬裙的小女孩，她踮着脚尖给木马刷金粉，阳光在鬓角洒下细碎的光斑。攀爬网区传来此起彼伏的惊呼，穿荧光背心的教练正在指导孩子们练习倒挂金钩。我看见一个扎羊角辫的小姑娘，踮着脚够到最高处的铃铛，清脆的铃声惊飞了树梢的麻雀。

暮色初临时，"星空影院"的灯光次第亮起。坐在充气座椅上，我看着全息投影的鲸鱼从头顶游过，身后的"星际迷航"过山车正在上演夜光特技。当最后一颗星星在银幕上亮起时，广场上的喷泉换成了紫色灯光，穿透明雨衣的舞者踩着水幕跳起现代舞，倒影在水面碎成千万片星光。

离园时暮色已深，出口处的萤火虫灯带像流淌的银河。母亲接过我手里沾满草屑的鞋，突然指着远处的摩天轮："看，那是不是你说的'银河守望者'？"高耸的钢铁结构在夜色中泛着幽蓝，二十个透明舱体像悬浮的星辰，最顶端的观景台正亮起暖黄色灯光。我摸了摸口袋里捡到的银杏叶书签——是游乐场纪念品店送的，叶脉在月光下蜿蜒成银河的形状。

后视镜里的嬉戏谷渐渐缩成一个小圆点，车载广播突然响起："各位乘客，下一站是童话镇..."我靠在椅背上，把脸贴在冰凉的玻璃窗上。蝉鸣依旧在耳畔轻唱，只是这次，我听见了云朵落进咖啡杯的声音，和过山车钢索震颤的余韵。