蝉鸣声里，我总想起那个被夕阳染成琥珀色的傍晚。那时我刚上小学三年级，站在操场边数着跑道上的白线，看体育老师把长跑比赛的通知贴在公告栏。我的手指无意识地摩挲着衣角，喉咙发紧——这是第一次参加班级长跑，而我的双腿总在体育课上颤抖。

记得那天下午，我在起跑线前反复调整跑鞋带。发令枪响起的瞬间，我像被烫到似的猛然冲出去，却在第二个弯道被石子绊倒。膝盖火辣辣地疼，我蜷缩在跑道边，看着其他同学像离弦的箭般掠过。班主任王老师蹲下来时，我闻到她身上淡淡的茉莉花香，"别怕疼，跑不动就慢慢走"，她握住我冰凉的手，掌心的温度透过校服传递过来。

后来我总在放学后留在操场。夕阳把跑道镀成金色，我跟着体育老师练习呼吸节奏，数着树影在地面移动的轨迹。有次练习到第八圈时，喉咙突然像塞进一团棉花，眼前发黑。我扶着栏杆喘气，听见自己的心跳震耳欲聋。但王老师递来的矿泉水瓶上还带着她的体温，她说："你看，每次想放弃时，就想想那些摔倒时流着泪还在爬起来的同学。"

初二那年，我作为领唱加入校合唱团。第一次彩排时，我站在C位，看着谱架上密密麻麻的音符，手心沁出冷汗。当指挥老师举起手臂的刹那，我的声音突然卡在喉咙里。整个合唱团像被按了暂停键，我慌乱地低头，看见前排的林小雨正冲我使眼色。我们排练了整整三个月，她教我如何用腹式呼吸控制声带，我陪她练到深夜修改和声。最终在元旦晚会聚光灯下，我们的歌声像破茧的蝶，当最后一句和声完美交融时，我听见观众席传来经久不息的掌声。

高三的雨季来得猝不及防。父亲的公司突然陷入危机，母亲整日眉头紧锁。某个深夜，我蹲在书房门口，听着父母压抑的争吵。雨水拍打窗棂的声音里，我忽然意识到自己已经三天没去食堂买饭。打开冰箱时，速冻水饺在冷光下泛着青白，那是上周囤的，却始终没勇气去吃。那天我抱着书包走出家门，在便利店买了关东煮，坐在屋檐下看霓虹灯在水洼里碎成星河。回家后，我把热腾腾的汤饭放在父母中间，他们同时愣住，然后相视而笑。

高考前的最后一次模拟考，我坐在考场里听见笔尖划过答题卡的沙沙声。忽然想起小学时摔破膝盖的那个黄昏，初中合唱团第一次完整演出后的欢呼，高三那晚在雨中吃关东煮的温暖。原来成长就像拼图游戏，那些以为过不去的坎，最终都成了照亮前路的星子。当我合上笔盖的瞬间，窗外的蝉鸣正穿过六月的热浪，轻轻落在我摊开的掌心。

此刻我坐在大学图书馆的落地窗前，阳光斜斜地洒在摊开的笔记本上。书架间传来此起彼伏的翻页声，像无数细碎的雨滴。我忽然明白，成长从来不是某个瞬间的顿悟，而是无数个在黑暗中摸索的夜晚，在疼痛中学会站稳的瞬间，在孤独里依然选择相信的勇气。那些曾经让我夜不能寐的困境，最终都沉淀成生命里最坚韧的年轮。