那是一个闷热的夏夜，我蜷缩在床角，被突如其来的胃痛折磨得直冒冷汗。冰凉的毛巾敷在腹部，却像滚烫的烙铁般加剧疼痛。母亲轻轻拍着我的背，声音里带着担忧："再忍忍，救护车马上到。"我咬着被角，喉咙里泛起酸水，却连呻吟都发不出。

这已经是这个月第三次胃痛发作了。第一次是在期中考试前夜，复习到凌晨三点，胃部突然痉挛着抽搐起来，书本从颤抖的指尖滑落，在地板上弹跳着散成一片。第二次是春游时贪吃冰镇西瓜，回来后整个下午趴在洗手台边干呕，冷汗浸透了校服衬衫。此刻蜷缩在医院的病床上，看着监护仪跳动的绿光，我终于意识到这些看似偶然的疼痛背后，藏着更严重的隐患。

记忆倒带回初中二年级的某个清晨。那天我像往常一样在食堂抢最后一块红烧肉，油亮的酱汁顺着指缝滴在餐盘里。班主任王老师突然站在我身后："小林，你最近上课总打瞌睡。"我慌忙把饭盒往书包里塞，却听见她轻声说："胃不好会影响学习效率的。"这句话像根细针扎进心里，原来那些上课走神、体育课提前离场的日子，都指向同一个真相。

真正让我醒悟的，是那个暴雨倾盆的晚自习。我蹲在走廊尽头的垃圾桶旁，胃部像被砂纸反复摩擦，冷风裹着雨丝钻进领口。雨水顺着窗台蜿蜒而下，在地面汇成浑浊的水洼。班主任举着手电筒找到我时，我正用校服袖子捂着抽搐的腹部，雨水和泪水在脸上交织成模糊的溪流。她蹲下来替我擦脸，冰凉的触感让我打了个激灵："明天开始，中午必须午休半小时。"这个要求让全班同学哄堂大笑，但王老师坚持把午休表贴在教室后墙，每天用红笔标注每个人的休息情况。

改变始于一个周末。母亲把家里的大理石餐桌擦得锃亮，上面摆着切得整整齐齐的蔬菜沙拉。她教我用汤匙盛半碗小米粥，慢慢吹凉后再喝。父亲在书房挂上"定时吃饭"的提示便签，每半小时就敲敲我的房门。最让我感动的是王老师，她每天提前半小时到校，把保温桶里的胃药和红枣茶放在我课桌里。当我在月考作文里写下"胃是身体的日记本"时，她特意在批注栏画了颗五角星。

现在的我依然会偶尔胃痛，但频率已经从每周三次降到每月一次。上周体育课跑完八百米，没有像往常那样瘫在草坪上，而是跟着同学继续做拉伸运动。医生说我的胃镜报告显示黏膜正在修复，这个好消息让我在晨跑时特意绕道经过医院花园，看着樱花树在春风中舒展枝桠，突然明白身体和心灵就像共生共荣的根系，需要规律作息的滋养，更需要正向反馈的浇灌。

窗外的梧桐树沙沙作响，护士正在调整我的输液速度。阳光透过百叶窗在病床上投下细密的光栅，我摸着腹部逐渐平复的轮廓，想起王老师说的那句话："身体是最诚实的老师。"这次住院让我真正懂得，那些被我们忽视的胃痛警报，其实是生命在用最温柔的方式提醒：请温柔对待自己的身体，就像对待最珍贵的宝物。