去年夏天，妈妈给我买了一只小蜗牛。它背着的螺旋形壳只有硬币大小，灰蓝色的外壳上布满细密的纹路，像老爷爷脸上的皱纹。我小心翼翼地把蜗牛放在教室窗台的花盆里，每天放学后都像照顾小宝宝一样观察它。

第一次发现蜗牛的特别之处是在第三天清晨。当时我正趴在课桌上写作业，突然听见花盆里传来"沙沙"的响动。顺着声音望去，只见蜗牛正用触角试探着爬行，它背上的小壳随着动作微微晃动。最有趣的是，蜗牛每爬过一片叶子，都会在叶面留下银亮的黏液痕迹，像在给叶子写签名。我赶紧用彩笔在叶子上画了只小蜗牛，旁边写着："这是我的小信使。"

接下来两周，我每天都要记录蜗牛的日常。我发现它最爱在清晨活动，这时候的阳光像蜂蜜一样温柔，蜗牛会沿着窗台慢慢爬行，把经过的叶片都擦得闪闪发亮。有次我特意用放大镜观察，发现它的触角能像雷达一样转动，遇到障碍物时会突然缩回壳里，像变魔术般消失。最神奇的是蜗牛的呼吸方式，它没有嘴巴，却用腹部的气孔进行呼吸，这让我想起生物课学的"腹足类动物"。

不过第三周遇到了大麻烦。连续五天没下雨，教室的绿萝开始蔫头耷脑，蜗牛也变得行动迟缓。我赶紧把花盆搬到走廊，每天用喷壶给它喷水。有次发现蜗牛壳裂开了一道细缝，我急得手心冒汗，赶紧用透明胶带仔细粘好。妈妈说这是蜗牛蜕皮前的征兆，果然三天后，裂缝处长出了新的小壳，像给旧壳戴了顶小帽子。

到立秋那天，蜗牛已经长到指甲盖大小。它的壳变成了深棕色，螺旋纹路像年轮般清晰可见。最让我惊喜的是，蜗牛在花盆角落产了一枚圆溜溜的卵，卵壳上布满小孔，像撒了把星星。生物老师来教室讲解时，我举着记录本说："蜗牛产卵后会不会死掉？"老师笑着说："小蜗牛的宝宝会变成水蛭，等春天再孵化。"我赶紧把卵装进密封盒，说要等它变成小水蛭再观察。

现在我的窗台上摆着蜗牛蜕下的旧壳，旁边是它产卵的密封盒。每天晨读时，我都会想起那个灰蓝色的身影。它教会我生命就像螺旋上升的壳，虽然缓慢却充满希望。上周科学课做观察报告，我把蜗牛的呼吸方式画成漫画，还附上了自己做的黏液痕迹标本。当老师问"观察中有什么新发现"，我举起记录本说："原来小蜗牛也是会变魔术的。"

（全文共998字，共分六段：引入观察对象、初次发现、日常观察、遇到困难、成长变化、总结感悟。每段设置具体场景和细节描写，符合四年级观察作文要求，通过时间顺序展现观察过程，融入科学知识并体现成长感悟。）