清晨推开窗棂时，风里裹挟着几片金黄的银杏叶。它们打着旋儿飘落在我摊开的作业本上，像被谁撒了一把会跳舞的星星。这便是我与秋天最初的相遇，也是自然向人间递来的第一封季节信笺。

夏日的蝉鸣早已退场，梧桐树的叶子开始褪去青涩的油亮。起初只是叶脉间渗出淡淡的金线，像是叶尖蘸了蜂蜜在宣纸上勾勒的纹路。直到某个霜晨，整棵树突然变得通透，阳光穿过斑驳的叶影，在地面织就流动的碎金。最奇妙的是那层薄如蝉翼的晨露，在阳光折射下会变成细碎的七彩光斑，仿佛整个世界都成了万花筒。

校园里的香樟树最先感知到秋意。原本墨绿的树冠层层剥落，先褪去外层的新叶，露出内里琥珀色的叶脉。深秋时节，整棵树成了半透明的琥珀色，风一吹便簌簌抖落细碎的阳光。最动人的是那些飘落的叶子，它们时而如蝴蝶振翅，时而似信笺翩跹，在空中划出优美的抛物线。有次经过操场，看见几个孩子追着旋转的银杏叶跑，笑声惊起一群白鸽，羽翼掠过金黄的云层，让秋天的天空都染上了暖色。

农事活动在秋日达到高潮。稻田里翻涌着金色的波浪，农人们戴着斗笠弯腰收割，稻穗压弯的弧度像极了老人谦逊的脊背。清晨的菜园里，露水还未散尽，菜农们已经蹲在菜畦间采摘。他们布满老茧的手掌托着翡翠般的茄子，轻轻一抖便落进竹筐。最震撼的是收割后的麦田，整片土地像被神明亲吻过，翻起的泥土泛着温润的红褐色，麦茬整齐地排列着，像等待检阅的士兵。

街角的糖炒栗子摊开始飘香，糖炒的焦香裹着栗子的清甜，在秋风里织成诱人的网。糖画艺人执起铜勺，琥珀色的糖浆在青石板上流淌，转眼间就变成振翅的蝴蝶或憨态可掬的熊猫。老人们摇着蒲扇坐在竹椅上，听评弹艺人用吴侬软语讲述《白蛇传》的秋日续篇。这些市井烟火与秋色交融，让每个行人都忍不住驻足，任由时光在糖渍的桂花蜜里慢慢发酵。

暮色四合时，晚风会捎来远方的消息。南归的大雁排成整齐的"人"字，翅膀掠过晚霞时洒下细碎的光点。林间小道铺满梧桐叶，踩上去发出沙沙的脆响，仿佛大地在翻阅一本厚重的诗集。最动人的是深秋的星空，银河比夏季更近，星辰的光芒能穿透云层，在仰望者眼中种下无数个关于冬天的想象。

当第一片雪花飘落时，我会想起这个被秋天点亮的季节。它教会我们如何与凋零和解，如何在收获中沉淀，又如何在萧瑟里孕育希望。那些飘落的叶子不是衰败的象征，而是将夏日的热烈酿成秋日的醇香，把春日的萌发沉淀成冬日的诗行。这或许就是自然的智慧——让每个季节都成为生命的礼赞。