夏日的闷热渐渐褪去，夜幕像一块浸了水的蓝绸子铺在天空上。我趴在阳台上，看着楼下张爷爷家的灯笼在晚风里轻轻摇晃，忽然想起今天是八月十五，月亮最圆最亮的日子。

"小满快下来！"妈妈从厨房探出头喊我。我抓起凉鞋就往下跑，看见爸爸正举着竹竿要挂灯笼。张爷爷家的红灯笼已经挂好了，可爸爸的灯笼还没系紧，竹竿差点戳到我的鼻子。"小心！"我伸手去抓灯笼穗子，手腕却被竹竿勾住了。爸爸赶紧扶住我，灯笼穗子缠成了个歪歪扭扭的结。妈妈笑着用剪刀剪断穗子，说这样灯笼才能飞起来。

厨房里飘着桂花糖的甜香。妈妈把面团揉成小圆球，爸爸用模具压出月亮和玉兔的形状。我踮着脚看他们把月饼放进烤盘，烤箱"叮"的一声，金黄的月饼就出炉了。张爷爷尝了口月饼，眯起眼睛笑："这馅儿是偷了后山桂花树的灵魂吧？"大家哈哈笑着，月饼的香气混着烤焦的糖味，在夜色里织成一张温暖的网。

月亮升起来时，像突然被谁擦亮的铜镜。我指着月亮上的黑斑问："那是嫦娥吗？"爸爸说月亮里住着会跳舞的仙女，每年中秋都会把最亮的银屑洒下来。妈妈给我讲起玉兔捣药的故事，说月亮上的宫殿是用桂树和星星搭成的。张爷爷突然指着月亮："快看！"我们顺着他的手指望去，月亮边缘真的泛着淡淡的红色，像被晚霞染过的绸缎。

楼下的广场上，孩子们举着灯笼排成一条银河。我跟着他们边跑边唱："八月十五月正圆，爷爷为我打月饼..."张爷爷家的黄狗也跟着跑，尾巴摇得像月亮船的桨。突然，我看见月亮中间裂开了一道银色的缝，好像有人用银针在月亮上绣花。爸爸说那是月亮在和我们捉迷藏，等我们找到它，它又会变成完整的圆。

夜风裹着月饼香掠过鼻尖，我忽然发现月亮的影子在墙面上慢慢移动，像在画着什么。爸爸说月亮每年都会绕地球走一圈，所以看起来有时圆有时扁。我摸着月亮的影子，突然明白为什么中秋要赏月——原来月亮就像个会移动的相框，把我们的欢笑和思念都收进去，等春天再送还给大地。

月亮悄悄爬到中天时，张爷爷家的收音机里传来《千里共婵娟》的歌声。我抱着装满月饼的竹篮，看月亮在云朵间忽隐忽现。忽然，月亮突然变得像撒了银粉的玻璃，中间浮现出一个小小的身影，好像在对我眨眼睛。爸爸说那是嫦娥在和我们打招呼，张爷爷笑得直拍腿："看来月亮里真有人啊！"

夜色渐深，月亮的银辉洒在每张笑脸上。我摸着口袋里张爷爷塞的月饼，突然觉得月亮不再是冷冰冰的石头，而是会讲故事的银色信封，把全世界的思念都装进去，等我们打开时，就能听见星星在唱歌。