【第一段】

教室外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘落，粉笔灰在阳光里浮沉。我望着课桌上那道浅浅的划痕，忽然想起三年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时我刚转学至这座南方小城，面对新环境的忐忑与不安，像极了此刻被阳光晒得发烫的课桌——表面平静，内心却翻涌着暗涌的浪潮。

【第二段】

开学第一天，班主任王老师便注意到我的沉默。她将我调到第三排靠窗的位置，这个位置既能看见走廊的喧闹，又不会过于显眼。当其他同学叽叽喳喳讨论着转学趣事时，我总把课本竖得老高，用阴影遮住自己。直到某天数学课上，王老师突然走到我面前，将一叠彩色便签纸轻轻放在我手心："这些是往届同学留下的学习笔记，需要的话随时来找我。"便签纸边缘的折痕里还沾着前主人的泪痕，那抹深蓝色墨水写着："别怕孤独，这里永远有你的座位。"

【第三段】

运动会的接力赛那天，我因低血糖差点晕倒在起跑线上。是坐在最后一排的陈小雨突然冲过来，用校服裹住我发抖的身体。她的校服领口沾着草屑，头发被汗水黏在额角，却笑得比秋阳还灿烂："我体育最差，但接棒区离你最近，这次换我当你的观众。"当我在她怀里听见此起彼伏的加油声时，忽然明白真正的陪伴不是站在原地守护，而是像蒲公英的种子，愿意飞向需要温暖的方向。

【第四段】

那个暴雨突袭的傍晚，我抱着湿透的试卷蹲在走廊拐角。忽然有把碎花伞从头顶掠过，伞柄上挂着"高二（3）班"的金属牌。撑伞人蹲下来与我平视："要不要跟我去医务室？"抬头看见林医生——总在广播站朗诵诗歌的语文老师，他白大褂口袋里露出半截泛黄的诗集。在医务室暖黄的灯光下，他教我辨认雨滴在玻璃窗上划出的轨迹："你看，每个雨痕都是独一无二的，就像我们每个人都是世界上限量版的诗。"

【第五段】

如今站在教学楼的廊柱下，我仍会不自觉地望向第三排靠窗的位置。阳光穿过梧桐叶的间隙，在地面织出斑驳的图腾，恍若那年王老师递来的便签纸，陈小雨沾着草屑的校服，林医生诗集的扉页。原来成长不是单机游戏，而是无数双手共同搭建的云梯。当我们学会在他人眼中看见自己的倒影，那些看似微小的温暖瞬间，终将连缀成照亮整个青春的星河。此刻我轻轻抚平课桌上的划痕，忽然听见窗外传来新学期的读书声——那是少年们正在续写，关于温暖与成长的故事。