清晨推开窗时，檐角垂下的冰棱正折射着七彩光晕。中山的冬天像浸在蜂蜜里的陈皮，既带着清甜又沉淀着岁月的醇厚。这座被珠江环抱的城池，在冬日的暖阳里舒展着慵懒的枝桠，街巷间的青砖墙沁出微光，骑楼飞檐下飘来早茶的热气，将整个城市裹进温柔的薄雾中。

珠江水面浮着细碎的冰晶，晨跑的人们在江畔铺开蜿蜒的轨迹。当第一缕阳光刺破云层，石岐老城区的骑楼突然苏醒，雕花木窗里传出煲仔饭的焦香。卖花阿婆的竹篮里，红掌与蝴蝶兰在薄雾中舒展叶片，沾着露水的三角梅垂落枝头，像少女耳垂上摇摇欲坠的珍珠。最妙是正午时分，阳光穿过榕树气根织就的绿网，在青石板上洒下跳动的碎金，卖糖水铺的铜勺搅动杏仁糊，叮叮当当的声响惊醒了趴在窗台打盹的狸花猫。

冬至那日，我跟着爷爷去五桂山寻梅。苍苔斑驳的崖壁间，几株古梅正抖落残雪，暗香裹着山风扑面而来。爷爷指着虬结的枝干说："这株梅树比中山还老，从前郑和船队起锚前都要来祭拜。"山脚下的茶寮飘来凤凰单枞的香气，茶客们捧着紫砂壶围炉闲话，话题总绕不开即将到来的春节。街角突然响起醒狮锣鼓，红绸缎翻飞间，整座山城都跟着晃了晃。

除夕前夜，石岐码头挤满置办年货的人潮。咸淡水交汇处的江风裹着海鲜干货的咸香，卖盆景的大叔用竹筐装着罗汉松吆喝，竹叶在风中沙沙作响。最热闹当属孙文西路步行街，霓虹灯在湿冷的冬夜里晕染出斑斓光晕，糖画艺人挥动画笔，金黄的糖浆在青石板上凝成凤凰展翅的形状。穿旗袍的阿婆们提着购物袋走过，鬓角银饰与灯笼穗子相撞，叮咚声里飘来肠粉店的虾饺香。

大年初一的晨光中，我蹲在兴中广场看舞狮。阳光穿过榕树气根在青石板上织出光斑，红绸缎拂过灰白砖墙，惊起几只白鸽。祠堂前的香炉腾起青烟，老人们用粤语念叨着"冬藏冬藏，细个要肥"，孩子们捧着梅花饼追打嬉闹。卖糯米鸡的小贩支起摊位，蒸笼掀开时白雾升腾，混着花生油的香气在晨风里打转。

暮色四合时，我站在岐江桥头看落日熔金。江面浮着薄冰的粼粼波光，远处霓虹次第亮起，与天际的晚霞连成一片。卖凉茶的大叔推着三轮车经过，车斗里紫苏叶的清香混着甘蔗的甜味。江风裹着咸湿的水汽扑面而来，忽然想起去年此时，爷爷在梅树下教我写"冬"字，他握着我的手在宣纸上落下横竖撇捺，说这字里藏着土地收藏阳光的智慧。

归途经过兴华路，路灯次第亮起，暖黄光晕里飘来肠粉店的粥香。卖糖水铺的霓虹招牌在夜色中明明灭灭，像极了小时候爷爷故事里闪烁的星子。这座城市的冬天，把阳光酿成早茶的热气，将月光窖藏成糖水的清甜，连时光都变得温润绵长，让人忍不住把脚步放慢，任凭岁月在青砖缝里悄悄生长。