清晨的阳光穿过香樟树的缝隙，在红砖教学楼前洒下斑驳的光影。我站在教学楼三楼的走廊上，望着操场上晨跑的同学们，他们跃动的身影与远处食堂飘来的粥香交织在一起，构成了我对校园最温暖的记忆。

教学楼是校园最醒目的建筑。六层高的红砖建筑沿着山势错落分布，每层走廊两侧都摆着学生亲手种植的绿萝和吊兰。三楼拐角处的"时光长廊"陈列着历届学生的手绘海报，从手写体书法到数字绘画，每一张作品都在讲述着不同的故事。最让我难忘的是物理实验室的落地窗，每当阳光斜射进来，折射出的光谱会在实验台上形成彩虹，老师总会趁机讲解光的折射原理。去年科技节上，我们班用3D打印机制作的"未来城市"模型就在这里展出，模型底座刻着全班同学的名字，现在已成为实验室的镇馆之宝。

图书馆像一座静谧的知识宝库。四层楼的空间里，穹顶的玻璃天窗让阳光像碎金般洒满书架。二楼西侧的"盲文阅览区"让我深受震撼，戴着白手套的志愿者正在教视障同学触摸《三体》的盲文版。每周三下午的"作家面对面"活动总能吸引上百人，记得去年余华老师来分享创作经历时，后排几个同学甚至把笔记本摊在膝盖上全程记录。最特别的是顶楼的"星空咖啡馆"，点一杯热可可就能在星空投影下读书，玻璃墙外的天文社成员还会定期举办观星活动。

校园的活力藏在无数个细节里。食堂二楼的"解忧杂货铺"每天收留着各种烦恼：有人倾诉考试焦虑，有人分享恋爱困惑，还有同学把写满心事的纸条放进时光胶囊。去年冬季的"银杏文化节"别具匠心，后勤老师把落满金黄的银杏叶制成标本，挂在教学楼每个窗框上，连保洁阿姨扫落叶时都会轻轻抖落几片。最令人感动的是"学长导师制"，高三学长每天提前半小时到教室，用红色粉笔在黑板上写下励志句子，有次我忘带课本，他竟从家里带来两本《五年高考三年模拟》分给我。

暮春的黄昏，我常坐在紫藤花架下看晚霞。紫藤花垂落的瀑布在风中轻摆，花架下石桌上放着各种颜色的课本，有时是英语老师批改作业的红笔，有时是生物课代表带来的标本盒。去年校庆时，我们在紫藤花架旁开辟了"记忆角"，同学们把写满青春感悟的明信片挂在绳子上，每张卡片都像一串会呼吸的时光密码。最近新开的"校园记忆博物馆"里，陈列着从建校初期的老式黑板到今年科技节的无人机作品，连校长办公桌上的铜制台灯都作为展品展出。

夕阳将香樟树的影子拉得很长，我望着操场上嬉闹的学弟学妹，突然明白校园不仅是传授知识的殿堂，更是滋养心灵的沃土。那些在实验室里闪烁的彩虹，在图书馆里翻动的书页，在紫藤花架下流转的时光，都在默默编织着成长的经纬。当毕业季的凤凰花再次盛开时，我期待着在这里遇见下一个充满可能的春天。