（开头段落）

暮色四合时，月亮悄悄爬上梧桐树梢。厨房里飘来桂花糖浆的甜香，瓷盘中的螃蟹壳泛着油亮的光，父亲用紫砂壶倒出的茶汤在玻璃杯里漾开琥珀色的涟漪。我捧着刚出炉的莲蓉月饼，酥皮裂开的缝隙里嵌着金黄的糖丝，忽然想起去年中秋与奶奶在老宅后院烤月饼的往事。

（回忆段落一）

老宅的砖墙爬满爬山虎，红砖缝里嵌着几粒干枯的桂花。奶奶的竹藤椅永远摆在东南角，那里能看见整片后院。她总说："月饼要在月亮最圆时烤，这时候火候才最合适。"去年中秋前夜，她颤巍巍地捧出珍藏的糯米粉，布满老年斑的手在案板上揉出雪白的面团。我学着把豆沙馅包进圆团，却总把面团捏成歪歪扭扭的月饼。奶奶笑着用竹签戳开我的"作品"，把馅料重新填进面团，说："做月饼就像做人，总要经历些修补的功夫。"

（冲突与转折段落）

凌晨三点，烤箱突然发出刺耳的警报。我们慌忙冲进厨房，发现最后一炉月饼全部烤成了焦黑色。奶奶却从围裙兜里掏出个玻璃罐，里面躺着去年剩下的月饼："老手艺人最懂失败的价值，焦香里能尝出时光的味道。"她用砂锅煮起桂花蜜水，焦黑月饼蘸着蜜水吃，竟意外地甘甜。月光透过天窗洒在灶台边，我望着奶奶鬓角的白发，忽然明白有些传承不需要完美，就像月光总带着温柔的缺憾。

（现实与升华段落）

今年我带着改良版的月饼模具回到老宅。奶奶用布满裂痕的双手教我调整模具的弧度，说："模具就像人生，需要不断打磨才能贴合时光的纹路。"烤箱里新烤的月饼带着焦糖色的油光，与去年焦黑的那炉在月光下形成奇妙呼应。父亲忽然说起爷爷年轻时总在中秋夜给船工送月饼，那些泛黄的老照片里，爷爷的竹筐里总能找到几块焦黑的月饼。原来我们血脉里流淌的，不仅是揉面和烤制的手艺，更是将温暖与瑕疵共同封存的传统。

（结尾段落）

月光漫过窗棂时，我忽然听见厨房传来熟悉的咳嗽声。推门进去，看见奶奶正用砂锅温着桂花蜜水，炉火映得她眼角的皱纹泛着暖光。她身后，烤箱里新出炉的月饼泛着温润的光泽，焦糖色的纹路里藏着时光的故事。或许中秋的意义，不在于月饼是否完美，而在于我们始终愿意把生活的瑕疵，都酿成月光下的甜香。