老屋窗台上的灰尘在斜阳里浮沉，我蹲在褪色的木地板上，将最后一盒积木装进纸箱。塑料积木棱角分明的触感从指尖滑落，像童年时光碎成齑粉的叹息。那些歪歪扭扭搭成的城堡，终究没能

夏日的暴雨来得猝不及防。我抱着书包在屋檐下躲雨，忽然听见身后传来塑料凉鞋踩水花的声响。转身时，一个扎着羊角辫的小女孩正蹲在积水边，用树枝搅动水中的落叶。她仰起沾满泥点

（开头）我家的老爸就像个行走的相声演员，总能把鸡毛蒜皮的小事讲出单口相声的范儿。上周三我忘带作业本去学校，他蹲在玄关处用拖把当教鞭，边抽打空气边模仿班主任训话："这孩子啊，就

（开头段落）暮春的清晨，薄雾像一匹半透明的纱幔缠绕在山腰。我踩着湿润的青石板路往云雾深处走，鞋底碾碎几瓣沾露的紫云英，细碎的花粉沾在睫毛上，仿佛沾了星星的碎屑。转过山坳时，整

窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，教室后墙的挂钟指向五点三十分。我望着讲台上微微佝偻的背影，粉笔灰像细雪般落在他的灰白鬓角。这已经是我作为学生时代最后一位班主任的毕业典

夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光点。小狐狸阿栗趴在溪边打盹，忽然听见芦苇丛里传来窸窣声。他揉着眼睛跑过去，看见三只小动物正围着半截干枯的芦苇发愁——

清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着窗台上那盆新换的绿萝，嫩绿的叶片上还沾着水珠。班主任王老师抱着一叠作业本走进来，发梢沾着细碎的阳光，像给她的银丝镀了层

那天下午放学后，我像往常一样蹦跳着穿过小区花园。突然，脚边传来一声微弱的呜咽，蹲下身才发现草丛里蜷缩着一只浑身脏兮兮的小狗。它右前爪不自然地扭曲着，暗红色的血迹在雪白的

晨雾漫过青石巷时，老槐树的枝桠正蘸着湿润的空气勾勒水墨。这种自然现象在中国古典诗词中早有记载，王维在《终南别业》里写"空翠湿人衣"，苏轼在《饮湖上初晴后雨》中描绘"山色

夏日的阳光透过竹简上的墨迹，在战国时期的官道上投下斑驳光影。商鞅带着木桩站在城门下，围观百姓的窃窃私语中，他郑重地将五十金投入木桩底座。这个被载入史册的"徙木立信"，不仅