放学铃声刚响，我就像小鹿一样冲出教室，直奔教室后门的书架。那里有妈妈帮我买回的《昆虫记》《城南旧事》和《三国演义》，每次经过都忍不住踮起脚尖往里张望。这样的场景已经持

（开头段落）清晨的地铁车厢里，西装革履的上班族低头刷着手机，邻座的学生捧着单词书背单词，婴儿在母亲怀中啼哭，老人专注地研究着报纸上的 sudoku。这些看似无关的场景，实则共同构成

清晨的阳光透过梧桐叶的间隙，在操场上洒下斑驳的光影。我站在主席台前，看着台下黑压压的人群，手心里攥着写满注意事项的节目单，耳边传来此起彼伏的讨论声。这是高二的校园文化节

夏夜的风裹挟着槐花的香气，轻轻掀动窗帘时，我总会下意识攥紧被角。这样的夜晚让我想起十岁那年的雨季，那时我蜷缩在床角，听着窗外渐密的雨声，连呼吸都变得小心翼翼。那些年我始终

晨光初现时，我正伏在教室的窗台上。远处黛青色的山峦轮廓逐渐清晰，像被晨雾浸润过的宣纸，晕染出柔和的边缘。三楼走廊的栏杆在微光中泛着金属冷意，几片枯叶贴着玻璃窗轻轻摇晃，叶

夏夜的天幕低垂，银河如一条银缎垂落人间。当第一颗人造卫星划破夜空时，人类终于意识到，自己凝视星空的眼睛需要借助更强大的工具。望远镜，这个诞生于十七世纪的金属圆筒，最初只是

清晨推开窗棂时，檐角垂落的露珠折射着微光，这是寒露时节特有的印记。这个在公历十月中旬出现的节气，像一位穿行于秋与冬之间的诗人，用凝结的露水为大地写下最后的诗行。当白露尚

（开头段）清晨的露珠还未在草叶上消散，校门口的早餐摊已经飘出热腾腾的香气。张奶奶颤巍巍地数着零钱时，我注意到她布满裂口的手掌正微微发抖。这个细节像根细针扎进心里，让我想起

秋风掠过窗棂时，檐角铜铃发出清越的声响。我站在老宅的青石台阶上，望着院中那株百年银杏，金黄的扇形叶片在暮色中簌簌摇曳，细碎的光斑透过枝桠洒在青砖地上，恍若星星坠落人间。这

秋日的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板上投下斑驳的碎金。风起时，几片黄叶打着旋儿飘落在窗棂边，像被时光揉碎的信笺。这样的时刻，总让人想起那些镌刻在秋风里的故事。第一片黄叶