晨雾还未散尽，村口的老槐树已抖落满身露珠。我踩着湿润的田埂往家走，脚底沾着昨夜雨水打落的稻花，像踩着星星的碎片。远处山峦在淡青色天光中若隐若现，山脚下层层叠叠的梯田正被朝阳唤醒，金灿灿的油菜花海里浮动着细碎的光斑。

穿过开满野菊的山坡，眼前豁然开朗。整片稻田铺展成墨绿色的绸缎，风起时翻涌起层层浪涛，惊得田埂边的麻雀扑棱棱飞向天际。农人们戴着草帽在田垄间穿行，银亮的铁犁划开湿润的泥土，惊醒了沉睡的蚯蚓。老张头蹲在田边抽旱烟，烟圈裹着稻花香飘向云端，与山岚缠绕成淡紫色的雾带。

转过山坳，村舍的轮廓渐渐清晰。灰瓦白墙的房屋错落有致，檐角垂下的雨帘还在滴水，青石板路泛着湿润的光泽。村头那口百年老井旁，几个孩童正把新采的莲蓬抛进水里，惊起一圈圈涟漪。井台边那株歪脖子枣树，枝桠上还挂着去年结的干瘪枣子，在风中晃啊晃，像在朝过往行人招手。

沿着溪流往 upstream 走，青苔斑驳的石桥横跨在碧波之上。溪水清澈见底，游鱼在鹅卵石间穿梭，阳光穿透水面，在河底投下细碎的金箔。对岸的芦苇荡随风摇曳，惊飞了栖息的翠鸟，翅膀掠过水面时溅起的水珠，在阳光下折射出七彩光晕。偶尔有洗衣妇人的棒槌声从竹林深处传来，惊起竹叶上的晨露，叮咚落入溪水。

暮色四合时，炊烟开始在天际织网。东家飘来红烧肉的香气，西家飘出新蒸的槐花糕甜味，南头晒谷场上的稻谷正被晚风翻动，发出细碎的沙沙声。老槐树下，几个纳鞋底的妇人围坐在石磨旁，苍老的手指翻飞如蝶，将月光和星光都缝进千层底里。蟋蟀在墙根下鼓起腮帮，与远处的蛙鸣和应，此起彼伏的虫声里，整个村庄都沉浸在了温柔的寂静中。

夜深人静时，我站在露台远眺，山峦的轮廓被星河勾勒得愈发清晰。溪水仍在潺潺流淌，像大地母亲轻柔的呼吸。忽然想起幼时听过的童谣："月光光，照地堂，阿娘织布 sound 深又长。"此刻的乡村，连月光都浸透了岁月的沉香，每一缕风都裹挟着稻谷的芬芳，每个夜晚都沉淀着时光的醇厚。这方土地用四季轮回的韵律，编织着属于它的永恒诗篇。