（开头段落）

暮春的午后阳光斜斜地洒在图书馆的木地板上，我蹲在古籍区的角落里，指尖抚过书架上那排泛黄的书脊。忽然，一本边角卷曲的《唐诗三百首》从最底层跌落，书页间夹着的银杏书签在空中打着旋儿。我弯腰去捡时，发现扉页用褪色的蓝墨水写着"小舟 1998年秋"，而父亲的书签上还留着半句"人生自古谁无死"。

（回忆段落一）

那本旧书像一把钥匙，打开了尘封的回忆。十岁那年的雨天，父亲总在书房教我认字。他戴着老花镜，将宣纸铺在红木桌上，用毛笔蘸着松烟墨，一笔一画写就"天地玄黄"。墨香混着檀香在空气里浮沉，窗外的雨滴敲打玻璃，与父亲的教诲交织成曲。记得有次我写"父"字总把"辛"写成"十"，父亲便用竹尺轻轻抽在掌心："写字如做人，横要平直，竖要挺立。"他掌心的茧子蹭得我眼眶发烫，却始终没让我重写。

（回忆段落二）

书页间夹着父亲手抄的《送东阳马生序》残页，泛黄的宣纸上还留着墨渍。初中住校后，我常在深夜被月光惊醒，看见父亲在台灯下誊抄古籍。他总说："字是门面，要像人一样端方。"有次我偷偷用钢笔在旧书上画漫画，被他发现后，他默默把钢笔收进紫檀笔筒，却把我的涂鸦夹进书页。那天他第一次露出笑容，说："画得不错，但记得字比画更难。"

（现实段落）

翻到夹着银杏书签的章节，书页突然变得柔软。去年冬天，父亲住院时仍攥着那支老钢笔，在病历本背面写"莫愁前路无知己"。我握着他的手，发现他掌心的茧子已经磨平，却比记忆中更粗糙。那天他指着窗外飘雪说："你看雪花落在青松上，像不像墨梅的瓣？"我忽然明白，那些教我写字的夜晚，他教我的不仅是横竖撇捺，更是如何把生命写得端方。

（感悟段落）

整理旧书时，发现父亲用毛笔在空白处批注："知行合一"。这六个字像晨钟暮鼓，敲醒了我对亲情的认知。原来父亲不是严厉的夫子，而是用笔墨丈量人生的引路人。他教我写的每个字，都藏着对世界的温柔凝视。如今我常在钢笔尖蘸取父亲留下的松烟墨，在宣纸上临摹"千磨万击还坚劲"，墨香里总浮动着那个教我写字的背影。

（结尾段落）

暮色渐浓时，我把旧书放回原处。银杏书签在书页间轻轻摇晃，仿佛父亲未尽的絮语。图书馆的玻璃窗映出我伏案的侧影，与记忆中那个在红木桌前临帖的少年重叠。墨香穿越二十载光阴，在两个时空的褶皱里悄然相遇，让我懂得：有些爱不必言说，早已化作笔尖流淌的永恒。