当晨雾漫过村口的古槐树梢，檐角铜铃在风中轻轻摇晃，我总爱坐在老宅的雕花木窗前，看四季在青石板路上流淌成河。春日的细雨会顺着瓦当滴落成檐下的串珠，夏夜的萤火虫提着灯笼掠过晒谷场，秋天的稻穗在晒谷网上翻涌成金浪，冬日的雪片落在门环铜兽的爪尖。这些轮回千年的光阴，在故乡的屋檐下织就了最温暖的年轮。

春分时节，村东头的老井最先泛起涟漪。井台边那株百年香樟抖落残雪，新抽的嫩芽裹着红褐色的芽苞，像婴儿蜷曲的拳头。农人们踩着露水去开荒，铁锹破开板结的泥土时，惊醒了蛰伏的蚯蚓。田垄间冒出星星点点的野花，蒲公英撑着绒球般的伞，在湿润的空气中轻轻摇晃。最热闹的是清明前后，家家户户在祖坟前摆上青团和艾草，纸钱在春风里化作灰蝶，与漫山遍野的映山红共舞。村口茶馆的竹椅上，老人们围炉煮茶，用紫砂壶泡开明前龙井，茶香混着雨后泥土的气息，在空气中酿成醉人的春醪。

夏至刚过，蝉鸣便爬上了窗棂。后院的葡萄架下，竹床铺着蓝印花布，老黄狗蜷在竹席上打盹。父亲从井里捞出冰镇西瓜，刀刃划开翡翠色的瓜瓤时，清甜的汁水会顺着石臼纹路往下淌。黄昏时分，孩子们提着马灯去溪边摸鱼，水面浮起星星点点的萤火，像撒了一把碎钻。最难忘的是立夏那天的"斗蛋"游戏，孩子们把鸡蛋用红绳系在草茎上，在晒谷场上你推我挤，摔破的蛋壳在夕阳下闪着细碎的光。待到七月流火，晒谷场上的谷垛堆得比人还高，母亲们戴着斗笠翻晒新米，稻香与艾草香在热浪中纠缠，蒸腾成记忆里最绵长的夏夜。

秋分踩着稻穗的清香到来时，村西头的老碾盘又转动了。金黄的稻谷从石磨间倾泻而出，在竹匾里翻滚成浪。孩子们赤着脚在田埂上追逐，惊起一群白鹭，雪白的翅膀掠过晚霞，把天际染成胭脂色。重阳节那天，家家户户用新米蒸桂花酒酿，陶瓮里飘出的酒香能醉倒整条巷子。最珍贵的当属中元夜的河灯，孩子们把纸船放进溪流，烛光在墨色水面游弋，仿佛星星落进了人间。待到霜降时节，老屋墙角的腊梅开始吐蕊，清冽的香气能穿透厚重的棉门帘，与灶膛里柴火的噼啪声交织成秋的私语。

冬至的雪总是来得又急又猛，村口的古槐一夜之间披上银装。孩子们堆起的雪人戴着红绒线帽，竹扫帚做的扫把插在雪堆上。腊月二十三祭灶，灶王爷的画像被供在神龛前，麦芽糖粘住了孩子们的嘴角。除夕夜的爆竹声震落屋檐冰棱，火盆里松枝噼啪作响，守岁时分，长辈们给压岁钱时总会说："莫让铜钱沾了灰，来年才有好彩头。"当新年的第一缕阳光爬上祠堂的雕梁，村口老井又泛起涟漪，井水倒映着漫天霞光，像把整个春天都装进了碧玉盏。

如今站在城市高楼的阳台上，我时常想起故乡的四季。春分时井台边的青苔，夏至时晒谷场上的蝉蜕，秋分时石磨旁的稻壳，冬至时雪地里踩出的梅花。这些细碎的时光碎片，拼凑成我生命中最温暖的底色。每当夜深人静，总能听见老宅的木窗在晚风中轻吟，那是岁月在絮语，讲述着关于四季轮回的古老故事。