夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老槐树的枝桠间看蚂蚁搬家。树根处堆积着四代同堂的时光，青砖缝里嵌着太奶奶纳的千层底布鞋，石阶上留着二伯童年刻的歪扭小字。这片不足百平的老宅，用四堵斑驳的砖墙和十二扇雕花木窗，装下了我们兄妹三人从出生到成年的全部故事。

父亲总说我们像三根拧成一股的麻绳。大哥比我大八岁，六岁那年他蹲在灶台边学烧火，把柴火堆点着后转身就跑，结果把刚出锅的玉米饼烧成了炭。二姐比我小两岁，她总爱把我的红头绳解下来编成蝴蝶，结果被我用竹竿戳破了她的鼻尖。我夹在中间像只受惊的麻雀，既怕大哥的火钳烫着，又怕二姐的毛线针扎到。记得某个暴雨夜，二姐发高烧说胡话，大哥冒雨背着她去卫生所，我蹲在屋檐下数着雨滴，直到晨光染红他们的背影。

母亲在厨房的雾气里织着毛衣，毛线团滚到我的脚边。她总说我们兄妹是"三根竹竿"，"一根直来一根弯，一根中间拗个弯"。大哥的竹竿最直，从小就是班级里的三好学生，中考时却因数学考砸躲在阁楼里抽了半个月的烟。二姐的竹竿总爱弯，她喜欢画满星空的画册，却在高考填志愿时选了冷门的考古专业。我的竹竿在中间晃荡，像只永远学不会走路的小鸭子，直到大学时在实验室被试管划破手，大哥二姐连夜从外地赶回来，大哥背我去医院，二姐用创可贴给我包扎，才发现我们早已不是当年需要搀扶的孩子。

老宅的东厢房改成了阁楼，堆着我们小时候的玩具。大哥的火车头生锈了，二姐的洋娃娃掉了漆，我的布娃娃还留着被猫抓破的耳朵。某个周末，我们突发奇想要把阁楼改造成星空观测室。大哥负责拆旧瓦片，二姐在旧货市场淘来二手望远镜，我蹲在地上用粉笔画星图。当第一颗星星从破洞里漏进来时，大哥突然说："还记得小时候咱们说好要一起看遍银河吗？"二姐把望远镜塞进我手里："现在该你教我们怎么用啦。"我望着镜片里摇晃的星光，突然发现那些曾经让我畏惧的"竹竿"，早已在岁月里弯成了相互支撑的三角架。

去年春节，父亲在老宅门前种了棵桂花树。春去秋来，细碎的金黄花瓣飘落在青石板上，像极了我们儿时用落叶拼出的笑脸。大哥带着女儿来认祖归宗，二姐的考古队正在邻村挖掘唐代古井，我则在实验室培育新型菌种。某个黄昏，我们围坐在新砌的火炉旁，大哥讲着女儿在幼儿园画的"全家福"，二姐展示着刚出土的唐代陶俑照片，我捧着培养皿里发光的菌群。炉火把四张面孔映得通红，恍惚间又成了那个雨夜背二姐去医院的大哥，那个给我编蝴蝶的红头绳的二姐，和那个躲在屋檐下数雨滴的我。

老槐树的年轮又添了一道，树根处的布鞋换成了孙辈的学步车。我们不再需要共用一根竹竿，却依然会在每个满月夜聚在庭院里。大哥教孩子们搭乐高，二姐用陶泥捏星星，我带着他们观察显微镜下的微生物。当月光漫过新添的玻璃花房，我突然明白，真正的手足情谊不是要拴在一根绳上，而是像老槐树的根系，各自向下生长，却始终在地下缠绕着彼此。那些曾经让我们争吵的竹竿，早已在时光里化作支撑我们共同仰望星空的骨架。