晨光初绽时，我总爱绕着校园走。穿过爬满常春藤的回廊，青石小径蜿蜒至一汪荷塘，塘边那座朱漆斑驳的六角亭便映入眼帘。檐角垂落的铜铃在风中轻晃，惊起几只白鹭掠过水面，翅尖沾着朝霞的碎金，在亭前石阶上投下转瞬即逝的影子。

这座亭子是校园里最古老的建筑之一。飞檐翘角上残留着褪色的彩绘，檐下悬着"墨韵长廊"的匾额，据说是民国二十三年由前校长题写。木柱间嵌着青砖，砖缝里钻出几簇倔强的野草，春日里嫩绿的芽尖总在砖面投下细碎的光斑。最令人称奇的是那扇雕花木窗，窗棂细密如鱼鳞，却意外透出满室春光。去年深秋，我在窗棂夹层发现一本泛黄的《楚辞集注》，扉页上留着前辈学人的批注，墨迹被时光洇染成深浅不一的云纹。

每逢雨天，这座亭子便成了天然的避雨所。上周三的暴雨中，我和小林躲在这里赶作业，雨水顺着瓦当汇成溪流，在青石板上敲出清越的声响。小林突然指着檐角说："你看那串铜铃，每当下雨就叮咚作响，像不像我们在食堂打饭时餐具碰撞的声音？"我们笑作一团，水珠顺着他的眼镜片滑落，在笔记本上晕开一小片墨迹。后来我们合力在亭柱上挂了串风铃，铜片上刻着"知止而后有定"几个字，风过时清音袅袅，竟比雨声更令人心静。

亭前那方砚池是校园里最特别的景观。池底铺着墨色石板，池水终年不涸，据说能照见人的心性。前桌阿澈总爱在池边练字，他的宣纸浸在水中半小时再取出来，墨迹反而比直接写在纸上的更浓稠。去年校庆时，他写了一幅《兰亭集序》悬在亭中，笔锋游走间仿佛能看见王羲之在曲水流觞。池畔垂柳的倒影随着波纹摇曳，有时竟与池中墨色融为一体，让人分不清是人在写字，还是字在描摹人。

深秋时节，亭子会披上金色的外衣。银杏叶从穹顶簌簌落下，铺就满地碎金。我们会在银杏树下办读书会，捧着《诗经》诵读"蒹葭苍苍"，声音穿过雕花窗棂，惊醒了伏在石桌上打盹的橘猫。去年冬至，班长组织大家用银杏叶拓印，把叶脉的纹路拓在宣纸上，再以朱砂勾勒，制成"四时之变"的册页。叶脉在宣纸上蜿蜒如溪，每一道纹路都记录着某个晨读的剪影。

最难忘的是去年暑假后的开学日。新安装的玻璃幕墙映出崭新的校徽，而亭子依旧沉默地伫立着。我们站在新教学楼顶俯瞰，发现亭子恰好卡在建筑群的天际线处，像枚青玉扣子扣住整片校园。老校长曾说："亭子是时光的容器，装得下千年文脉，也装得下少年心事。"那天我们在亭中挂起手绘的校园地图，每处标记都连着我们的故事：图书馆三楼靠窗的座位、篮球场边的石凳、甚至食堂二楼靠窗的第七张桌子。

暮色四合时，亭子会变成暖黄色的灯笼。晚风送来琴房练习的《月光奏鸣曲》，混着荷塘里荷叶的私语。我们常在此温书，看夕阳给亭角镀上金边，看晚霞把雕花窗棂染成绛紫色。前日整理旧物，翻出高中三年在亭中写下的读书笔记，泛黄的纸页上还留着咖啡渍和修正液痕迹，那些关于《红楼梦》的批注、数学题的草稿、甚至半首未完成的诗，都在提醒我：这座亭子早已将我们成长的年轮，刻进了每一道梁柱的纹路里。

如今每当我驻足亭前，总能听见时光在檐角流转的轻响。那些被雨水冲刷过的砖缝里，藏着晨读的露水；雕花窗棂间漏下的光斑，曾照见过少年人的梦想。这座亭子或许终会老去，但那些在亭中发生的故事，那些被墨香浸润的晨昏，那些与同窗共度的韶光，都将永远鲜活地存在。就像亭中那方砚池，即使岁月变迁，池水依旧清冽如初，映照着一代代学子在书山学海中跋涉的倒影。