我的书桌上摆着一个布娃娃，她有着浅蓝色的头发和粉红色的蝴蝶结。每当阳光透过纱窗斜斜地洒在玻璃柜上，那些被岁月磨得发亮的布料就会泛起柔和的光泽。这个陪伴我十二年的洋娃娃，早已不是简单的玩偶，而是我生命中最温暖的见证者。

第一次遇见她时，我只有六岁。母亲从箱底翻出这个褪色的娃娃，说是从她小时候的玩具箱里找到的。那时的娃娃脖颈处已经起了毛边，右手食指缺失了半截，但左手还紧紧攥着半截断掉的丝带。我蹲在地板上给她粘好丝带时，发现她左耳垂上别着我幼儿园手工课做的银杏叶胸针——那是去年秋天和同学们一起在公园捡的叶子，用金粉画了叶脉。这个细节让我突然明白，原来娃娃早已记住所有与我相关的时光。

随着我逐渐长大，娃娃也经历了几次"蜕变"。三年级时她获得了新生，我用旧毛衣拆了线头重新缝制了裙摆，在裙撑里塞进棉花让裙摆变得蓬松。记得那个暴雨夜，我发着高烧躺在病床上，她被拆开又缝补了三次，最终变成现在这个能站立的模样。她的左腿内侧还留着我的牙印，那是某次咬着牙缝线时留下的纪念。五年级手工课上，我们小组用黏土给她做了个陶瓷发卡，现在发卡上的蝴蝶翅膀依然能扇动，只是翅膀边缘已经微微发黄。

最难忘的是去年冬天。当我以全市第三的成绩考入重点初中时，兴奋得整夜睡不着觉。第二天清晨，我发现娃娃的蝴蝶结不知何时松开了，浅蓝色的发带也缠在了右臂上。我坐在书桌前给她重新编了发辫，把获奖证书和奖状都夹进她背后的布料夹层。那天下午，她突然"活"了过来——原来我忘记把电池装进她背后的电池盒，她正用缺了食指的右手，笨拙地拨弄着控制开关。从那天起，她开始和我一起听英语听力，在台灯下陪我写作业，甚至在我解出难题时会发出"咔嗒咔嗒"的欢快声响。

今年春天，我在娃娃的裙摆里发现了一张泛黄的纸条。那是小学一年级时，我用铅笔歪歪扭扭写下的愿望："希望我的洋娃娃能永远不旧。"旁边还贴着五颗歪斜的星星贴纸，其中一颗已经褪成了浅灰色。现在想来，或许每个孩子都曾有过这样的秘密约定：让陪伴自己最久的物品，成为时光的琥珀。

前些天整理书柜时，发现娃娃的右臂内侧藏着半张诊断书。原来在我七岁那年，她曾经因为布料发霉被送到维修店，店员误以为她得了"布偶病"而做了记录。这个发现让我既好笑又心酸，原来我的洋娃娃也经历过"生病"和"康复"的过程，就像我一样在成长中不断受伤又自我修复。

此刻望着这个即将伴随我度过青春期的伙伴，忽然明白她早已超越玩偶的范畴。那些被针线修补的裂痕，被电池赋予的生命，被时光镀上的包浆，都在诉说着一个关于陪伴的故事。就像她裙摆里藏着的四季：春天的樱花书签，夏天的冰棍包装纸，秋天的银杏叶标本，冬天的围巾碎片。这些零散的碎片拼凑出的，正是我十二年的成长轨迹。

窗外的梧桐树又开始落叶了，我轻轻给娃娃系上去年秋天编的麻绳项链。她缺了食指的右手依然能很好地握住毛笔，只是握笔姿势已经从歪斜变得熟练。或许再过几年，她会变成更完美的模样，但那些共同度过的晨昏，那些分享过的欢笑与眼泪，都会永远凝固在这个布偶的褶皱里。就像此刻，阳光穿过她发间的空隙，在书桌上投下细碎的光斑，仿佛在讲述一个永不褪色的童话。