初夏的清晨，我总爱踩着露水去村口的荷塘。薄雾像纱帐般笼罩着水面，远处的山峦若隐若现，近处的柳树垂下万千绿丝，在晨风里轻轻摇晃。我蹲在田埂上，看几只白鹭掠过水面，它们修长的腿在薄雾中划出优美的弧线，惊起几片睡莲的倒影，涟漪一圈圈荡开去，把雾气染成淡青色。

荷塘边的芦苇最是鲜活。青翠的苇秆高过头顶，顶端抽出米粒大的淡黄花苞，像无数盏小灯笼藏在深绿丛中。最有趣的是苇丛里的泥鳅，每当有行人经过，它们就会从淤泥里探出半截身子，圆溜溜的黑眼睛滴溜溜转，待人走远才又钻回温暖的泥窝。我常蹲在这里观察这些小家伙，用树枝在泥地上画圈圈，看它们如何灵巧地穿梭其中。

正午的荷塘是另一个世界。阳光刺破云层，水面立刻变得明净如镜。成群的蜻蜓停在睡莲上歇脚，透明的翅膀在阳光下泛着金属光泽。荷塘中央的睡莲完全绽放，粉白的花瓣层层叠叠，花蕊里藏着金黄的蜂巢，几只蜜蜂正忙着采蜜。我脱了鞋袜踩进浅水，凉意顺着脚心往上爬，惊得睡莲的花瓣轻轻颤动，水珠顺着叶脉滚落，在阳光下折射出七彩光晕。

午后蝉鸣渐起时，荷塘边的老槐树下总坐着写生的美术生。他们支起画板，用铅笔勾勒芦苇的轮廓，蘸着水彩在宣纸上晕染荷花的层次。有个扎马尾的女生正在画白鹭，她蹲在塘边仔细观察，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔抬头冲我笑一笑。我蹲在旁边看她们作画，发现原来一片荷叶的叶脉可以这样婉转，露珠在叶尖滚动的轨迹竟像银河的支流。

傍晚的荷塘最是诗意。夕阳把云霞烧成橘红色，水面浮着一层薄金。归巢的麻雀在芦苇丛里蹦跳，翅膀拍打声惊起几只纺织娘，它们在暮色中织就细密的网。我坐在塘边石阶上，看晚霞渐渐被山色吞没，最后一线天光消失在山巅。荷塘开始泛起粼粼波光，像无数面小镜子倒映着渐次亮起的村庄灯火。

夜幕降临后，荷塘成了萤火虫的舞台。成千上万的小灯笼在草丛间忽明忽暗，跟着我的脚步飘摇闪烁。我提着玻璃瓶蹲在草丛里，看它们如何在叶片上起舞，如何在水面投下细碎的光斑。忽然有只萤火虫停在我掌心，冰凉的触感从指尖蔓延到心口，它微弱的光芒在黑暗中倔强地亮着，像永不熄灭的星火。

这样的夏夜，我常常忘记时间流逝。直到东方泛起鱼肚白，荷塘的蛙鸣才惊醒睡梦。晨雾重新漫过水面，柳树梢挂满晶莹的露珠，等待下一个清晨的访问。荷塘教会我，自然从不催促时光，它用四季轮回的韵律，教会我们如何与万物共生共长。那些在荷塘边度过的时光，早已化作生命里最清甜的注脚，在记忆深处永远鲜活着。