清晨的薄雾还未散尽，露珠在稻穗上轻轻摇晃。我蹲在田埂边，看着爷爷佝偻着腰在晨光中劳作，金黄的油菜花田像一块打翻的蜂蜜罐子，把整片山坡都染成了琥珀色。这就是我的家乡，一个藏在浙南山坳里的水墨画，用四季更迭的笔触，在青砖黛瓦间写满故事。

沿着蜿蜒的溪流往山里走，最先撞入眼帘的是漫山遍野的毛竹林。春雨过后，竹叶尖上垂着水珠，像无数翡翠吊坠。记得去年清明，我和表弟在竹林里迷了路，是采药归来的王阿婆用竹枝在沙地上画了条小路。她布满老茧的手握着竹笛，笛声在山谷间回荡，惊起几只蓝尾鸲，翅膀掠过竹梢时，簌簌抖落一地碎玉般的光斑。现在每当我经过这片竹林，总能听见王阿婆哼唱的童谣在风里飘荡。

转过竹林就是古村落的所在。青石板铺就的巷道像条蜿蜒的蛇，石缝里钻出几簇野蕨草。村口那棵七百岁的香樟树，树皮上布满沟壑，却每年春天都爆出新芽。树下的老石磨旁，总坐着几位纳鞋底的阿婆，银针在彩线间穿梭，织出凤凰、牡丹等花样。她们说这石磨是当年村民推着它去县里换盐的，石槽里至今还留着咸涩的海风气息。去年中秋，我们全家用这石磨碾了芝麻糖，糖香混着桂花酒酿的甜，在月光下飘成一片星河。

沿着溪流往上游走，会遇见藏在悬崖下的古村落。几十户人家依山而建，木窗上糊着蓝印花布，炊烟从竹篾编的烟囱里升起来，在半空中凝成淡青色的云。村尾的晒谷场是孩子们最爱的地方，秋收时稻谷铺满青石板，老人们用木耙翻出金灿灿的波浪。记得去年谷雨，村长带着我们用新米做了青团，艾草汁染得糯米团碧绿，咬开时豆沙馅像春天的溪水般流淌。现在每当我看见晒谷场上跳跃的孩童，总能闻到艾草混着柴火香气的记忆。

最让我魂牵梦萦的，是村后那片会变色的梯田。春耕时，山腰披着绿纱；夏耘时，稻浪翻滚如海；秋收时，金黄的波浪直抵云霄；冬藏时，薄雪覆盖如银。去年冬至，我跟着放牛的阿旺去田埂上挖红薯，他教我辨认不同土壤里的红薯：红壤里长的是蜜薯，黄壤里长的是紫薯。我们挖到一只特别大的红薯，阿旺用柴刀切成月牙状，在火堆上烤得焦香，甜味混着松枝燃烧的清香，让我第一次懂得"甜到心尖"是什么滋味。

暮色四合时，家家户户的炊烟都往天空聚拢，像无数条白龙在云海里游弋。我站在村口的古樟树下，看晚霞把香樟的影子拉得很长很长，突然明白为什么爷爷总说："咱们村就像这棵老樟树，根扎得深，叶才长得茂。"那些在竹林里采笋的晨雾，在晒谷场上奔跑的笑声，在梯田边烤红薯的烟火气，都化作年轮刻在记忆的树皮上。当城市里的同龄人讨论着手机游戏时，我却在想，或许真正的童年就该像家乡的四季，有泥土的芬芳，有竹叶的沙沙声，有永远等不到的远方客船，和永远吃不完的柴火香的红薯。