清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在校园的石板路上，我背着书包蹦跳着穿过校门。广播里传来班主任王老师清亮的声音："新学期，新起点，让我们共同开启成长的新篇章！"这句话像一颗种子落在我心里，让我想起去年此时，自己还是个紧张到把作业本折成纸飞机的四年级新生。

教室后墙的日历被撕到九月一日那天，粉笔灰在阳光里飞舞。李老师今天特意穿了件天蓝色的衬衫，她站在讲台前整理着新发的课本，书脊上烫金的"五年级"字样在阳光下闪闪发亮。我注意到她鬓角新添了几根银丝，却依然保持着握粉笔时像弹钢琴般优雅的姿势。"同学们，"她翻开课本的扉页，"从今天起，我们要学习更复杂的几何图形和科学实验。不过别担心，老师会像守护雏鸟成长那样陪伴大家。"后排的阿明突然举手问："老师，数学课会不会比四年级难一倍？"全班都笑起来，李老师却郑重地说："学习就像登山，每一步都有新的风景。"

课间操时间，我特意站在走廊拐角观察同学们。去年总爱躲在队伍最后的朵朵，今年已经能流畅地完成整套动作，她扎着高高的马尾辫在阳光下像一束跳动的火苗。转学来的转学生小宇还在偷偷用口型说"你好"，但当他看到我主动递过去的新校卡时，突然露出腼腆的笑容。最让我惊喜的是，去年总和我争抢黑板报设计权的张浩，这次默默把"最佳设计奖"的奖状推到我面前，上面还画着两个并肩写字的小人。

放学后，我留在教室帮李老师整理学籍档案。窗外的晚霞把每个人的影子拉得很长，我看见老师抽屉里整整齐齐码着每张学生的照片。"去年这个时候，小雅因为父母离婚不敢来上学。"李老师轻声说，"现在她每天都会在周记里画太阳，昨天还主动报名了诗朗诵比赛。"我摸着照片上孩子们稚嫩的脸庞，突然明白老师说的"守护雏鸟"是什么意思。她教我们用放大镜观察叶脉时，我第一次发现每片叶子都是独一无二的纹路；在科学实验室调配颜料时，阿明和小宇的争争吵吵最终变成了互相调色的友谊。

周末参加学校组织的研学活动，我们小组负责搭建"未来城市"模型。当我把亲手制作的太阳能风车固定在建筑顶端时，突然想起李老师说的"每一步都有新的风景"。夕阳把我们的影子投射在草地上，朵朵用彩笔在模型上画了条彩虹小路，小宇则把转学生送的银杏叶夹进我们的设计图。返程大巴上，我看见后视镜里大家睡得东倒西歪，但每个人嘴角都带着笑意。

新学期的第一场雨来得猝不及防。我站在走廊望着雨幕中的操场，忽然想起开学那天广播里的话。李老师抱着作业本匆匆跑来，发梢还挂着水珠，却把伞倾向我这边。"别怕，老师和你一起走。"她温暖的手掌覆上我的手背，这让我想起去年冬天她陪我们堆雪人的样子。雨滴打在伞面上叮咚作响，我忽然发现雨中的校园比晴天更美——每片落叶都像小船在水面漂浮，每朵云都在天空中写诗。

现在我的课桌抽屉里藏着三样小东西：朵朵送的银杏叶书签，小宇手绘的友谊徽章，还有李老师批改作业时留下的彩色批注。每当遇到数学难题想放弃时，就会想起那天老师握着我的手说"登山就像解方程，拆开来看其实都是一步步的台阶"。昨天值日时，我发现黑板角落的粉笔槽里，不知谁用粉笔画了只打伞的小兔子，旁边写着："新学期，我们一起成长！"

暮色中的校园广播再次响起："同学们，成长就像春天的竹笋，每天都要向上生长。"我望着远处操场上嬉闹的身影，突然明白开学作文里说的"新起点"，不是简单的开学仪式，而是每颗种子破土而出的那个瞬间。当我们在晨读时齐声朗诵"少年强则国强"，当我们在实验室里为一个小发现欢呼雀跃，当我们在运动会上为跌倒的同学扶起时，这就是五年级赠予我们最珍贵的礼物——在成长的道路上，永远有同行的人，永远有值得期待的新风景。