窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘落，教室后排的课桌上还摆着半块没吃完的桂花糕。我望着讲台上那方被粉笔灰染白的讲台，忽然想起去年春天那个阴雨绵绵的午后，班主任王老师蹲在走廊拐角处，用校服袖口擦拭我沾满泥巴的球鞋。那时我正为数学月考失利躲在角落里抹眼泪，她却像发现新大陆似的举起我的试卷："这道应用题的解题思路太妙了！"

记得那个飘雪的早晨，我裹着臃肿的羽绒服缩在教室最后一排。当其他同学嬉笑着讨论寒假趣事时，王老师却默默把保温杯里的姜茶分给每个低血糖的同学。她转身在黑板上写下"别让寒冷冻住求知欲"，粉笔灰簌簌落在她深蓝色的毛呢外套上。那天之后，我的课桌里总会出现温热的牛奶盒，盒盖上用红笔写着"记得喝完再写作业"。

直到某个深秋的午后，我因急性肠胃炎在医务室躺了整整三天。返校那天，王老师特意提前两小时到校，把教室的窗帘都换成暖黄色的纱帘。当她把保温桶里的鸡汤端到我面前时，我才发现她鬓角多了几根银丝。"汤里加了党参和红枣，"她笑着用消毒湿巾擦拭我的课桌，"就像你解题时总爱在草稿纸上画思维导图，要找到最适合的学习节奏。"阳光穿过她指间的湿巾，在地面投下细碎的光斑。

去年冬天流感肆虐时，我高烧到39度仍坚持参加期末模拟考。当我在考场晕倒被抬出教室，王老师背着我穿过两条街的寒冬，把我的校服外套裹在身上。急诊室的消毒水味里，她轻声哼着《送别》的调子，手背上的输液针眼在冷光下泛着青白。那天深夜，我躺在病床上收到她发来的语音："你看，冬天的雪都化了，春天在等你发芽。"

今天整理旧物时，我在作业本里发现张泛黄的纸条，是王老师手抄的《苔》："白日不到处，青春恰自来。"她总说我们都是待放的花苞，要耐心等待破土而出的时机。此刻粉笔灰在阳光中起舞，我忽然明白，老师的爱就像春雨，润物细无声地滋养着每一粒种子。那些被反复批改的作业、深夜回复的微信、课间悄悄塞进书包的零食，都是时光长河里永不褪色的星光。

讲台上的王老师正在讲解新公式，粉笔与黑板摩擦的沙沙声里，我看见她眼角的细纹里盛满晨光。这让我想起去年教师节收到的匿名贺卡，背面写着："您教给我们的，不仅是解方程的方法，更是如何让生命在坐标系里开出花来。"此刻终于懂得，老师用爱为我们构建的坐标系里，每个刻度都标注着成长的温度。