（开头段落）

清晨五点三十分，咸涩的海风裹挟着细碎泡沫掠过脚踝。我蹲在礁石上，看潮水在滩涂上画出一道道银色弧线。远处防波堤的轮廓被天光切割成明暗相间的几何图形，渔船桅杆上悬挂的信号旗在风中猎猎作响。母亲将防水相机塞进我手里，她布满老茧的手掌擦过我发烫的耳垂："潮汛时刻到了。"

（潮水初现）

六点零七分，海平面突然泛起细密的涟漪。像无数银针同时刺入水面，又似千万面战鼓齐鸣，潮声从东南方向传来时带着金属般的锐利。我扶着礁石踉跄起身，看见三公里外的海天交界处，水天相接的边界开始泛起珍珠母贝般的光泽。那不是普通的海浪，而是由无数个浪头组成的队列，每个浪尖都凝结着细碎的阳光，如同神明撒向人间的星屑。

（潮水涌来）

六点十五分整，第一道浪墙撞碎在防波堤上。我听见自己喉咙里发出野兽般的低吼，防水相机在掌心剧烈震动。十米高的浪墙裹挟着浑浊的泥沙，像头苏醒的巨鲸从海面跃起，浪尖飞溅的浪花在空中凝结成水雾金字塔。母亲突然抓住我的胳膊向后拖拽，身后三米高的浪头正以每秒八米的速度逼近。海水里漂浮的塑料瓶被掀起两米高，像被无形巨手抛向半空。

（高潮时刻）

六点二十分，七道浪墙相继轰然撞击。防波堤下的礁石群发出沉闷的轰鸣，海水在冲击下形成螺旋状涡流，将岸边的渔网卷向高空。我的耳膜被声波震得生疼，却清晰听见身后传来母亲压抑的尖叫。浪水漫过脚踝时带着灼烧感，咸腥的水流裹挟着渔船残骸的腐朽气息涌入鼻腔。此时潮水已形成半圆形的包围圈，我看见二十米外的礁石上，三个晨练者被浪头掀翻在地，防水鞋在浪涛间忽隐忽现。

（潮水退去）

七点整，最后一道浪头在防波堤前碎裂。被冲上沙滩的渔船残骸像搁浅的巨鲸，船帆在风中猎猎作响。退潮后的滩涂上，数以万计的文蛤张开紫黑色的贝壳，泛着珍珠光泽的贝肉在阳光下泛着微光。母亲用礁石撬开被潮水掩埋的渔网，网眼间卡着半截海藻，叶片上凝结着晶莹的盐粒。我蹲下身掬起一捧海水，发现里面悬浮着细小的沙粒和荧光藻类，在阳光下折射出七彩光晕。

（结尾段落）

返程的渔船上，母亲擦拭着相机屏幕上的水渍。那些记录潮汛的影像里，既有十米高的浪墙如天幕垂落，也有滩涂上开合的蛤蜊在晨光中舒展。当夕阳将海面染成琥珀色时，我突然明白潮汐的奥秘：它既是自然最暴烈的宣言，也是万物生长的序曲。那些被浪花冲刷过的礁石，正在悄悄孕育着新的生命。