（开头段）

清晨五点半的闹钟总会准时响起，我揉着惺忪睡眼望向厨房方向，总能看到母亲佝偻着背在灶台前忙碌的身影。她系着洗得发白的碎花围裙，围裙口袋里永远揣着创可贴和针线包，案板上切开的菜叶堆成小山，水槽里漂着刚洗好的校服。这个总在厨房与客厅之间来回穿梭的身影，像棵扎根在生活缝隙里的老槐树，用年轮般的痕迹默默支撑着我的成长。

（段落一：勤劳的日常）

母亲的手掌布满细密的茧，虎口处结着暗红色的血痂，那是常年握菜刀留下的印记。每个周末的清晨，她都会提前两小时起床准备全家人的早餐。案板上的青椒丝细得能透光，凉拌黄瓜的调料配比精确到克，连我书包侧袋里的水果盒都会被塞进温热的毛巾。有次我偶然撞见她蹲在阳台洗菜，水珠顺着她花白的鬓角滑落，在晨光中折射出细碎的银光。她抬头冲我笑时，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面，却比任何镜子都映得清我的面容。

（段落二：无声的守护）

初二那年我迷上打篮球，常常训练到深夜。母亲总在玄关留盏鹅黄的小灯，那是我归家时唯一的指引。有次暴雨突至，我浑身湿透冲进家门，发现她正蜷在沙发上看我打湿的球鞋发呆。台灯暖光里，她用吹风机小心吹干鞋面的水渍，手指被热风烫得通红也不肯停下。后来我才知道，那天她本可以多睡半小时，但考虑到我第二天还要早起训练。她默默把受潮的球鞋晾在暖气片上，自己却穿着那双开了胶的雨靴在漏雨的阳台修补纱窗。

（段落三：坚韧的底色）

去年冬天流感肆虐，我连续高烧三天。母亲整夜守在我床边，用酒精棉球擦拭我滚烫的脚心，每隔半小时就给我喂一次退烧药。她后背的衣领被汗水浸透，却始终不敢合眼。第四天清晨，我发现她蜷在床头的竹椅上睡着了，手里还攥着体温计。阳光透过窗帘缝隙照在她疲惫的脸上，眼下的青黑几乎要贴上脸颊，但嘴角却噙着笑——那是看到我退烧后喝下第一口粥时露出的表情。

（段落四：生命的传承）

中考前夕的深夜，我伏案疾书时突然停电。母亲从卧室摸出应急灯，暖黄的光晕笼罩着摊开的试卷。她握着我的手逐题讲解，指尖的温度透过纸张传来。有道几何题我始终想不通，她突然停下笔，从围裙口袋掏出老花镜，镜腿缠着胶布。她用圆珠笔在草稿纸上画辅助线，笔尖划破纸张的沙沙声和窗外蝉鸣交织成独特的安眠曲。当晨光染红窗帘时，我发现自己趴在书桌上睡着了，而母亲正用冰镇毛巾敷在我发烫的额头。

（结尾段）

如今每当我系上碎花围裙，总会想起母亲切菜时手腕的弧度；每次整理书包时，那个塞着水果盒的侧袋会突然变得格外温暖。她教会我生活不是童话故事，而是菜板上整齐排列的四季时蔬，是深夜应急灯下永不熄灭的守望，是暴雨中默默修补的每一道裂缝。这个总在厨房与客厅之间穿梭的身影，用最朴素的姿态诠释着：所谓母爱，不过是把平凡的日子过成永不褪色的诗行。