教室后排的阳光透过玻璃斜斜地洒在课桌上，我正低头整理书包，忽然听见前排传来"啪嗒"一声。转头望去，只见林小雨蹲在走廊上，正用纸巾仔细擦拭着掉在地上的数学试卷。她蹲着时马尾辫垂下来，在阳光下泛着淡淡的栗色光泽，校服外套的扣子整齐地系到最上面一颗。

这是开学两个月来我第一次注意到她。开学第一天她帮我捡起掉在走廊的课本时，我就记住了这个总低着头的女生。此刻她蹲在墙角，蹲得比站时还要低，像株被风吹弯的芦苇，却始终保持着微微前倾的姿势，直到试卷上的墨迹被纸巾完全吸干。她直起腰时，我看见她手背上沾着几片试卷边缘的碎屑，校服袖口被墨水染出深浅不一的痕迹。

期中考试后，我因为发烧错过交卷时间，回到教室发现作业本还摊在课桌上。本子被林小雨用校服垫着，还贴心地用橡皮擦在每道错题旁画了小问号。她把本子推到我面前时，指尖残留着体温，像在传递一件珍贵的信物。我翻开本子，发现她不仅订正了所有错题，还用红笔标注了需要加强的知识点，甚至把易错字单独抄在便利贴上贴在本子内侧。

那天傍晚值日时，我看见她蹲在讲台边，正用纸巾擦拭老师的水杯。阳光把她的影子拉得很长，刚好够到讲台边缘。杯壁上的水痕被她擦得锃亮，杯底沾着的粉笔灰也被她轻轻扫进簸箕。我忽然想起上周五，班主任在办公室晕倒时，是林小雨第一个发现异常，她冲出教室喊人时马尾辫在风里散开，像一面猎猎作响的旗。

最让我难忘的是上周的暴雨天。我撑开伞冲进雨幕时，正撞见林小雨在走廊拦住低年级的学妹。她举着伞的手稳稳托着学妹的肩膀，另一只手把伞往自己这边倾斜，自己半边身子淋得透湿。学妹的校服裤脚还在滴水，她却笑着说："我妈妈说淋雨会感冒，所以得护着妹妹。"雨水顺着她的发梢往下淌，在脸上汇成小小的溪流，却始终护着伞下那个蹦蹦跳跳的小身影。

现在经过她的座位，我总忍不住多看两眼。她会在同学忘带课本时默默放在课桌中间，会在值日生忘记倒垃圾时提前收拾讲台，甚至会在老师教案本里夹上便签提醒重要事项。上周五的数学课上，当老师发现黑板报上的日期画错了月份，抬头就看见林小雨举着彩色粉笔，正准备悄悄改正。

课间操时，我常看见她站在队伍最前排，像株笔直的青竹。阳光穿过她的马尾辫，在地面投下细碎的光斑。有次我故意放慢脚步，想看看她是否能注意到我，果然在队伍即将转向时，她轻轻扯了扯我的袖口。原来她早就发现我动作慢，提前调整了队伍节奏。

前天放学后，我在校门口撞见她蹲在花坛边。夕阳把她的影子拉得很长，她正用树枝仔细拨弄着花坛里的落叶。我走近才知道她在找被扫掉的银杏果，听说这是去年毕业的学长种下的树，每年秋天都会结出金黄的果实。她把找到的果实轻轻放回树根旁，校服口袋里还揣着小铲子，说要等春天来松土。

现在我终于明白，为什么每次经过她的座位，总能看见阳光在桌面上跳跃，为什么走廊的瓷砖永远光洁如新，为什么低年级同学的书包总在课间自动出现在课桌中间。原来细心的光芒，就像她马尾辫上的阳光，看似微弱却恒久温暖，总在不经意间照亮那些被忽略的角落。这种细心不是刻意的讨好，而是发自内心的温柔，像春风化雨，像细沙填海，让每个被遗忘的角落都能找到生长的力量。